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Ueber die 



Echtheit des althochdeutschen Schlummerliedes. 



Die Quellen^ aus denen wir immittelbare Kunde ober die 
Mythologie der alten Deutschen schöpfen können, fliessen aus- 
serordentlich sp&rlich. Es war daher für die deutsche Mytho- 
logie ein freudiges Eräugniss, dass Waitz im Jahre 1841 die 
Merseborger Zaubersprüche entdeclite. Seit dieser Zeit wollte 
sich nichts ähnliches mehr finden lassen, bis endlich im Jahre 
1858 die 'Wiener Segensformeln durch Th. Karajan an^s Licht 
gefördert wurden, ein Wolfssegen und eine Beschwörungsfor- 
mel gegen den Biss einer Natter. Von allen Seiten wünschte 
man dem Entdecker Glück zu seinem Funde und bewies durch 
eifrige Besprechung der beiden Denkmäler, wie hoch man den 
Werth derselben schätze. (Vergl. Müllenhoff in Haupts Zeitschr. 
XI. 257 ff. — Diemer in den Sitzungsberichten der k. Acade- 
mie in Wien XXYII. 337 ff. — Weinhold in den Sitzungsb. d. 
k. Acad. XXVm. 281 ff.) 

In demselben Jahre nun veröffentlichte G. Zappert in den 
Sitzungsberichten der k. Acad. der W^issenschaflen in Wien 
(XXIX. S. 302 ff.) ein „ahd. Schlummerlied,^^ das an Werth und 
Bedeutung alles früher Entdeckte zu überbieten schien. Das- 
selbe enthielt nicht nur beinahe ebenso viele Götternamen 
als der Merseburger Zauberspruch über den verrenkten Fuss 
eines Pferdes; es schien auch dadurch, dass in demselben jede 
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der genannten Gottheiten Gaben spendend dargestellt wird, wich- 
tige Streiflichter auf das Wesen derselben zu werfen, während 
der Merseburger Zauberspruch oft nichts als blosse Namen bie- 
tet. Man hätte sonach erwarten sollen, dass die gelehrte Welt 
dem Schlummerliede die regste Thellnahme zuwenden werde. 
Mer.sondQrJ)^!:,: filies ist still geblieben. Mit Ausnahme eines 
AiIfSwizes*.V(JnfJbacoh Grimm in den Sitzungsberichten der Ber- 
.*. :ltnfei!*A€^emte, Jhff« -IfiöQ, hat meines Wissens nicht viel dar- 
• *'• •ii5er»*veVlaute^*M)chstiBris, dass Prof. Kelle in den Heidelber- 
ger Jahrbüchern 1860, S. 81 — 91, eine bittere Kritik der Zap- 
pert'schen Recension geschrieben hat, ohne dass er jedoch auch 
nur den leisesten Zweifel gegen die Echtheit des Manuscripts^ 
das er vielmehr für werthvoUer hielt, als selbst die Mersebur- 
ger Zaubersprüche, erhoben hätte. 

Aber schon Jac. Grimm hielt es in seiner erwähnten Ab- 
handlung für nöthig, das althd. „Schlummerlied^^ S^S^^ etwai- 
ge Zweifel und Bedenken in Schutz zu nehmen. Wenn ei 
aber hiebei zugleich zugibt, dass es an Gründen, die Echtheil 
des Schlummerliedes zu bezweifeln nicht gebricht: so ist et 
doch dringend geboten, zu untersuchen, ob diese Zweifels- 
gründe w^ohl stichhältig seien. Gerade weil wir so weni| 
unmdttelbare Quellen deutscher Mythologie besitzen, und dai 
Gebäude derselben grösstentheils aus den in Märchen und Ge- 
brauchen enthaltenen Trümmern aufiFuhren müssen, muss mai 
jedes neu auftauchende Denkmal einer strengen Prüfung untere 
ziehen, damit nicht auf falschem Grunde gebaut werde. 

Das „ahd. Schlummerlied" lautet nun nach der Recensioi 
des H. Zappert folgender Massen: 

Tocha slafds sUumo 
iiueinon sar lazz^s 
Triiiiia uiierit kraflticho 
themo luiolfa niirgiantemo 
slafls unz za morgane 
manes triit sunilo 
Ostärä Stella chinde 
lionak egir suozziu 



1^ darin niedergeschrieben sein muss — eine ganze Reihe von 

I, seltenen Götternamen, aber sonst alles färb- und bedeutungs- 

; los: die Gottheiten fast sämmtlich dunklen und zweifelhaften 

Wesens, und was von ihnen ausgesagt wird, so vag und un- 
bestimmt, dass dadurch für die Charakteristik jener Gottheiten 
^. auch gar nichts gewonnen wird. 

* Dann aber fiel mir noch folgendes auf: Das Lied soll zu 

{ Anfang des X. Jahrhunderts von einer zweifelsohne christ- 

^ liehen Mutter oder Amme gesungen worden, also ein lebend!- 

[ ges Volkslied gewesen sein, das ein Jude nach mündlicher 

I Mittheilung aufzeichnete« Und doch waltet in demselben noch 

jenes ursprüngliche Heidenthum, das von christlichen Einflüs- 
sen völlig unberührt geblieben ist. Die heidnischen Götter 
strahlen darin noch ganz in altem ungetrübten Glänze; sie sind 
noch die Schützer der Menschen, die Spender aller irdischen 
Güter, noch völlig so, wie zu den Zeiten des ungebrochenen, 
jngendfrischen Heidenthums. Die grossartige Umwandlung in 
den Anschauungen des deutschen Volkes während des VII.,* VHI. 
und IX. Jahrhunderts hat auch nicht eine Spur in dem Liede 
hinterlassen. Ist das wohl denkbar? Freilich, wer gewohnt 
ist, auch noch im X. Jahrhunderte überall unter hochdeutschen 
Stämmen Kryptoanhänger des Heidenthums, und hinter jedem 
camien gentile^ S^g^^ das geeifert wird, mythische Gesänge 
zu wittern, wird mit der Antwort bald fertig sein. Allein mau 
erwäge: mehr als sechs Menschenalter waren bereits verflos- 
sen, seitdem durch Bonifacius das Christenthum unter den hoch- 
deutschen Stämmen zum vollständigen Siege gelangt war und 
hundert Jahre schon hatten die Ideen und Einrichtungen Karl's 
des Grossen Zeit gehabt, auf die christliche Erziehung des 
deutschen Volkes einzuwirken. So gewaltig auch der Um- 
wandlungsprocess war, wie rasch er dennoch vor sich gieng, 
beweist am besten die lebhafte Theilnahme, die das Volk früh- 
zeitig an kirchliehen Feierlichkeiten nahm, wie bei der Uebertra- 
gung der Gebeine des heil. Bonifacius nach Fulda 819 und des 
heil. Liborius nach Paderborn 836 (Hoffmann, deutsch. Kirchen- 



6. 35) verdrängen will, setzt bei seinen Lesern oder Zuhörern 
überall ein umfassendes Yerständniss für christliche Wahrhei- 
ten und Anschauungen voraus und eine Zeit, in welcher man 
anstandlos unter dem Worte deomuot (bei Otfrid otmuali) eine 
hohe, wenn auch immerhin schwierige Tugend verstand, mit 
dem Worte Hella den Begriff des christlich-lateinischen infer- 
nus und gehenna verknüpfte und sich bereits allgemein die 
Qualen der Verdammten durch Feuer erzeugt dachte (hellafiu- 
res) Tatian 26, 4, bei Graff, ahd. Spr. III. 672. thaz thih tha% 
fiur uuanne iamer ni brenne (Otfrid L 23. v. 61. ed. Kelle) 
— eine solche Zeit musste auch schon entschieden mit den 
heidnischen Erinnerungen gebrochen haben. Noch wenigör aber 
können dreissig bis vierzig Jahre nach Otfrid zu Anfang des 
X. Jahrhunderts klare und ungetrübte Erinnerungen an das 
nationale Heidenthum unter den hochdeutschen Stämmen vor- 
handen gewesen sein, von Kryptoanhängern desselben ist schon 
gar keine Rede. 

Der verhältnissmässig rasche Gang dieses ümwandlungs- 
processes erklärt sich zum Theil auch aus der Art und Weise, 
wie sich die christlichen Missionäre dem germanischen Hei- 
denthum gegenüber verhielten. Diese läugneten gar nicht die 
Existenz der heidnischen Götter, sie erklärten dieselbe nur 
für bösartige Dämone, welche die Menschen bisher getäuscht 
und irre geleitet hätten (Rettberg Kirchengesch. H. 766). Die 
Germanen giengen auf eine solche Anschauung um so leichter 
ein, als auch das germanische Heidenthum solche dämonische 
Mächte kannte, welche die Gemüther der Menschen schreckten 
und ängstigten, täuschten und schädigten. (Vergl. darüber: 
Rückert, Culturgeschichte des deutschen Volkes, I. S. 138 — 
152 und 175 ff.) 

Unter diesen feindseligen Wesen waren die Riesen (Grimm 
Myth. 485 ff.) selbst schon ein uraltes Göttergeschlecht, das 
von den Äsen verdrängt und in seine niedere Stellung herab 
gedrückt worden war. (S. hierüber Weinhold, die Riesen im 
german. Mythus. Sitzungsber. d. k. k. Akad. der Wiss. in 



Wien XXVL S. 225—306, insbes. S. 301 und J. Grimm: Die 
Namen des Donners S. 2.) Zu ihnen gehörten die Eiben und 
insbesondere die Trollen, jene gespenstigen Wesen und über- 
menschlichen Unholde, die als unregelmässige Bande neben dem 
Götterheere umherschweiften. (Grimm, Myth. 493, Weinhold, 
301.) Nun hatten aber auch die Götter schon zur Zeit der Ein- 
führung des Christenthums bedeutende Einbussen an ihrer Macht, 
ihrer Reinheit und sittlichen Würde erlitten. 

Sie hatten sich nicht nur mit den Riesen vermischt; auch 
ihr Gemüth war verwildert; in ihreifThaten offenbaren sie häu- 
fig dieselbe Wildheit und Heimtücke, welche das spätere Hei- 
denthum Riesen und Eiben zum Vorwurf machte. Sie mussten 
daher den Neubekehrten, sobald diesen die Idee des ewigen 
allmächtigen, unwandelbaren Gottes aufgegangen war, von 
selbst als täuschende unholde Wesen erscheinen und mit Rie- 
sen und Trollen, an denen das Christenthum wenig änderte, 
zusammenfallen, oder sich gar mit den christlichen Teufeln 
identificiren. Waren aber schon die Neubekehrten nothwcndig 
von selbst zu einem solchen Resultate gekommen: so muss^ 
diese Auffassung bei der 2. und 3. Generation vollständig durch- 
gedrungen sein und es kann für sicher gelten, dass es um 
die Mitte des IX. Jahrhunderts, geschweige denn erst zu An- 
fang des X. unter hochdeutschen Stämmen niemanden gegeben, 
der die Namen der heidnischen Götter, insofern diese überhaupt 
noch in der Erinnerung der Menschen hafteten, ohne jenes un- 
bezwingbare Grauen ausgesprochen hätte, das ein christliches 
Gemüth noch heute bei dem Gedanken an die finsteren, dämo- 
nischen Mächte empfindet. 

Zu einem ähnlichen Schlüsse ist auch schon Rettberg ge- 
langt in seiner Untersuchung über die Teufelsgilden (Kir- 
cheng. II. 569.) Ursprünglich wohl Genossenschaften zur ge- 
meinsamen Feier der Opferfeste mit ihren Schmausereien und 
Trinkgelagen, sind sie um die Mitte des IX. Jahrhunderts schon 
völlig umgeformt in christliche Brüderschaften zu gegenseitiger 
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Unterstützung gemeinsamer Bestattung und zur Beilegung von 
Streitigkeiten. 

Eine ganz analoge Umformung, wie diese Gilden, müssen 
auch die heidnischen Gesänge erfahren haben. Sie konnten, 
wie die epischen Dichtungen, das Hildibrandslied und der Wal- 
tharius, unbewusst einzelne heidnische Züge, eine altgermani- 
sche Färbung bewahren: im Allgemeinen aber musste das spe- 
zifisch heidnische, das mythische Element in seiner ursprüng- 
lichen, ungetrübten Form dem deutschen Volksgesange verlo- 
ren gehen. Der lebendige Volksgesang ist nicht so conserva- 
tiv als man meint. Unverständlich Gewordenes wirft er unbe- 
denklich bei Seite und ersetzt es durch Verständliches. . Die 
heidnischen Götter aber in ihrer alten, ungetrübten Majestät 
waren den südlichen Stämmen um die Mitte des IX. Jahrhunderts 
und gar erst zu Anfang des X. völlig unverständlich gewor- 
den und so kann auch um diese Zeit kein lebendiger Volksge- 
sang zu ihren Ehren erklungen sein. Lieder aus heidnischer 
Zeit konnten wohl noch gesungen werden; aber diese enthiel- 
ten dann entweder von Haus aus nichts Mythisches, oder ihre 
Götter hatten sich in menschliche Helden oder in gespensti- 
sche und dämonische Wesen verwandelt, kurz ihr Inhalt hatte 
sich, insofern er mythisch war, den veränderten Anschauun- 
gen anbequemen müssen. 

Wenn daher die Capitulariensammlung des Abtes Reginp 
aus dem Ende des IX. Jahrhunderts (Hoffmann Kirchenl. S. 15) 
die kirchlichen Verbote, welche frühere Concilien gegen die 
canUca gentilia oder gar diabolica erlassen hatten, wieder- 
holt, so ist dabei an nichts weniger als an solche heidnische 
Gesänge zu denken, wie die Eddalieder sind oder unser alt- 
deutsches Schlummerlied. Auch die Lieder, die Ludwig der 
Fromme in seiner Jugend gelernt hatte, werden poetica car- 
mina gentilia (Thegani vita Hludovici c. 19. PertzH, 594) ge- 
nannt, und man wird doch nicht glauben, Karl habe seinen 
Sohn Lieder lernen lassen, die den heidnischen Göttercultus 
in unverdunkelter Reinheit bewahrten. Es mochten Heldenlie- 
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sehen gefährlich und verderblich. In dieser Beschränkung blieb 
der Glaube an die Existenz und Macht der alten Götter auch 
von der Kirche ebenso unangefochten^ wie der alte Glaube an 
die Existenz und Macht der Unholde überhaupt; und nur in 
dieser Beschränkung wurden die alten Götter von den Deut- 
schen des IX. und X. Jahrhunderts in den Zaubersprüchen noch 
angerufen. Die Namen Wuotan, Balder usw. bezeichnen in 
diesen Sprüchen dem Volke bereits nicht mehr alte, nationale 
Götter, sondei'n nur noch mächtige, zauberische aber unholde 
Wesen, wenn sie nicht gar schon allen Inhalt eingebüsst hat- 
ten und zu leeren mystischen Formeln herabgesunken waren. 
Dass letzteres ebenfalls geschah, geht aus der Handschrift des 
Wiener Natternsegens unzweifelhaft hervor. 

Dieselbe stammt doch noch aus den ersten Jahrzehnden 
des IX. Jahrhunderts und dennoch war die ganze Formel dem 
Schreiber schon unverständlich und der Name des altberühm- 
ten, leuchtenden Gottes Ziso war ihm nichts, als ein leerer 
mystischer Schall. (Karajan u. a. 0. S. 16.) So hatten die al- 
ten Götter in den Zaubersprüchen ihre ursprüngliche Bedeu- 
tung längst verloren und ihre Namen hafteten nur deshalb so 
zäh in denselben, weil die Wirkung der Formel an die be- 
stimmte altüberlieferte Form gebunden war. Es wäre daher 
völlig unstatthaft, wenn jemand aus dem Vorkommen heidni- 
scher Götternamen in Segenssprüchen und Beschwörungsfor- 
meln den Schluss ziehen wollte, dass zu derselben Zeit noch 
lebendiger Glaube an die Hoheit und Würde der Götter un- 
ter dem Volke vorhanden gewesen seien, sonst müsste man 
auch heutzutage noch unter den gut protestantischen Schwe- 
den Kryptoanhänger des Odhinkultus vermuthen, weil eine 
schwedische Beschwörungsformel gegen die Pferdekrankheit 
Fläg Odhins und seines Fohlens ebenso erwähnt, wie der 
Merseburger Zauberspruch des Gottes Balder. (Magnusen bei 
Grimm, Myth. 1181.) 

An dem Gebrauche solcher Formeln haftete wie noch heute, 
so schon im IX. Jahrhundert etwas Unheimliches und Unehrli- 
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ches, aber die Sache gewann doch ein milderes Ansehen, so- 
bald man den Zauber zum Wohle seiner Uitmenschen anwandte. 
Unsere erhaltenen Beschwörungsformeln sind aber sämmtlich 
Ton solcher Art und verdanken auch diesem Umstände ihre 
Aufzeichnung. Sie befreien von den Fesseln, heilen den ver- 
renkten Fnss eines Pferdes, schützen gegen Wolf und Natter. 
Um solcher wohlthätigen Zwecke willen kSmpfte auch ein 
christliches Gemüth die Bedenken nieder, welche die mysti- 
sche Formel in ihm erregte. Die Noth des Augenbliclts drängte; 
die Formel war bewahrt und sicher. So griff man denn zu 
einem Mittel, vor welchem anter anderen Umständen die Seele 
oft zurücltgescliaaert wäre. 

Und dennoch überwog auch dann noch die Scheu vor dem 
Dämonenhaften, das der heidnischen Formel anklebte. Schon 
zu Anfang des IX. Jahrhunderts fing man an, die gescheuten 
Namen zu tilgen, die Namen Christas oder seiner Heiligen an 
Ihre Stelle zu setzen, und sachte so die alte, bewährte, aber 
unheimlich gewordene Formel in die erlaubte christliche Mantik. 
herüberzuziehen. (Karajan: Der erste WienerZauberspruchS. 13.) 

So machtig war schon um diese Zeit die Herrschaft christ- 
licher Ideen über die Gemüther, dass selbst die heidnischen 
Beschwörungsformeln, die ihrer Natur nach den zlihesten Wi- 
derstand leisten mussten, sich der Verchristlichung nicht zu 
entziehen vermochten; so gross war schon damals die Scheu 
vor den in Unholde verwandelten Göttern, dass man ihre Namen 
selbst um guter Zwecke willen nicht in den Mund nehmen 
mochte, sondern auf die Gefahr hin, die altbewahrte Formel 
ihrer Wirksamkeit zu berauben, tilgte und durch christliche 
ersetzte. Und nun soll an drei Menscbenalter später eine Fraa 
desselben Stammes am Lager ihres Pflegebefohlenen Kindes ein 
Lied gesungen haben, in welchem eine ganze Schaar heidnischer 
Gottheiten herbeigerufen werden. War die Frau eine Christin, 
wie graute ihr nicht, die Unholde Wuolan und Hera zur Be- 
schenkung ihres Kindes einzuladen? Rührte sich ihr chrislli- 
chos Gewissen nicht? Mit dem Herbeirufen des gefurchteten 
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Unholds gab man diesem Gewalt über den Menschen; fürchtete 
die Matter nichts für ihr Kind und für ihre eigene Seele? 

Von welcher Seite man die Sache auch betrachten mag, man 
kommt immer wieder zu dem Resultate, um die Wende des IX. 
Jahrhunderts kann dieses Schlummerlied unter hochdeutschen 
Stämmen nicht gesungen worden sein. Wenn nichts desto weni- 
ger Sprache und Handschrift auf diese Zeit weisen, so ist hiemit 
schon dem Liede gleichsam der Boden entzogen, dem es ent- 
sprossen sein soll, und der Verdacht einer Fälschung wird 
rege. — 

Aber dieser Verdacht findet reichliche Bestätigung, wenn 
wir das Lied selbst einer genauen Prüfung unterziehen. Kann 
man sich es schon überhaupt nicht denken, dass die Götter 
des nationalen Heidenthums in der oberdeutschen Volkspoesie 
des IX. und X. Jahrhunderts ihren alten Glanz und ihre alte 
Würde bewahrten: so sind insbesondere die Götter des alt- 
hochd. Schlummerliedes zum grossen Theil an und für> sich 
schon ganz, abgesehen von der Zeit, in welcher sie auftreten, 
so verdächtig, dass man auch blos vom Standpunkte der deut- 
schen Mythologie aus nicht wohl an sie glauben kann. 

Zuerst die Göttin Zanfanä! (V. U.) Ohne Zweifel ist 
damit jene Göttin gemeint, die bisher unter dem Namen Tan- 
fana der deutschen Mythologie so viel Kopfzerbrechens geko- 
stet hat. Die Annahme einer Göttin Tanfana stützt sich einzig 
und allein auf eine Stelle in den Annalen des Tacitus (lib. I. 
c. 51), wo ein verheerender Einfall der Römer ins Land der 
Marsen geschildert wird: Caesar avidas legiones, quo laMor 
populaUo foretj quatuor in cuneos düperüt^ quinquaginta 
millium spatium ferro flammisque pervastat, nonsexus non 
aetas mherationem attulit: profana quidem et sacra et ce- 
leberHmum Ulis geniibus templum quod Tanfanae vocabant 
solo aquantur. Der Medice'ische Cod. bietet Tamfana; ebenso 
eine interamnitische Inschrift, welche Orelli, ich glaube, mit 
Recht, für ein Fabrikat des berüchtigten Fälschers Ligorius er- 
klärt hat. (Tac. ann. ed. Orelli Not. zu I. 51.) 
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Mit dem HeUigthnni ist aoeh der Name unter den deutschen 
Völkern völlig TerschoUen; nicht einmal Nachklänge davon ha- 
ben sich eerh&lten. AUerdings wird Fr. Wösle geneigt sein, 
diesen Satz zu beetreiten. Dieser Forscher halt die intnamniti- 
schelnsebriftför echt und deutet daher auch das TamfanadesTaci- 
tus folgerii^tig auf eine Göttin. (^Zeitseh. f. deutsche Uyth. I. 
385.^ Für den Stamm des Wortes hält er lamf und er findet, 
dass dieser Stamm dem Zeitworte aampem zu &iinde liege, 
das A. Kuhn in seinen „Nordd. Sagen'^ milgetheiK hat. „In der 
Gegend von Kopenili nämlich bis Fürstenwslde ziehen die 
Knechte und Jungen an Fastnacht umher und sammeln Ga- 
ben ein; das nennt man zempem ed» zampem.'* (Kuhn N. S. 
369.) Offenbar, meint Wöste, hängt dies zusammen mit dem 
Namen des Donnerstages vor Fastnacht, der (in der Mark jond 
dem kölnischen Söderlande %imberisdaeh lautet. An diesem 
Zimbertstag, der nach Hocker (Zeitsehr. f. d. Myth. 1. 98) 
aae^ Weiberdonnerstag heisst, ziehen in der Gegend von Osann 
und Mehring die Weiber mit einem von Kühen gez<^enen Wa- 
gen herum und halten ein fröhlich Gelage. „Zw^ern'^ sei da- 
her gleich „zimbern'^ und bedeutet „der Zampe oder Zimbe" 
ein Fest feiern. Diese Zampe oder Zimbe ist nun niemand 
anderer als die Taafana in kürzerer Namensgestalt. 

Man sieht auf den ersten Blick, dass man es hier mit ei- 
ner jener unlMsonneneo Deutungen zu thunhabe, gegen welche 
Weinhold (die Riesen im geim. Mythus 1. e. S. 226) sich mit 
Recht scharf aHsgesicochen hat. Allerdings hat „zampem" oder 
„aempem'^ in jenen Gegenden die verengte Bedeutung als 
,^eiip«" herumgehen, um Gaben einzusammeln. In Franken 
ist der Znaper oder Semper ein Pc^nz, mit dem man in den 
Bauetoia^ten (Zw^flen) unordentticheKinder schreckt. (Schmel- 
\es w. 4. 263.) Man könnte dabei an das schlesische ,^ni- 
pwn" (Frohndienste verrichten) dmken, das Weinhold aas dem 
Anfangedes XVnL Jahi^undeits mitgetheilt hat. (Deutsdi.Dialkt- 
L S. 100.) Indess, das Wort muss noch eine allgemeinere Be- 
deutung gehabt haben. Im ungarischen Bei^lande heisst es 
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SO viel als „mit kleinen Schritten umhergehen^ ohne weiter zu 
kommen. (Schröers Wtb. in den Sitzungsber. der kais. Acad« 
27, B. S. 215.) In Franken heisst „Sampin" eine Hure und 
das böhm. „Campara," das unstreitig mit „zempern" in irgend 
einem Zusammenhange steht, bedeutet gleichfalls eine Vettel, 
ein schmutziges lüderliches Weibsbild. Es ist sonach synonym 
mit dem nordböhmischen „Zumpe^^, ein faules Mensch (Zeitschr. 
für deutsche Mundarten, 2, 240) und dem fränkischen „ZumpfeP' 
(Schmeller wörtrb. 4; 263), böhmisch „cumplita,'* eine Schlam- 
pe, obwohl diese Wörter am leichtesten Yon dem ahd. „zumpo, 
priapus (Graff ahd. Spr. 5, 268) abgeleitet werden. 

So viel ist wenigstens ersichtlich : das Wort zempem muss 
ursprünglich ein träges, nachlässiges oder nutzloses Herumge- 
hen bezeichnet haben und der baierische Zemper ist nichts 
anderes, als ein schlürfendes, schlampendes Wesen, wie jeder 
Popanz, womit man die Kinder schreckt; der Zimbertsdach 
aber, wie der „babski c§ber" in Krakau, vielleicht eben nur 
der Tag der lustigen, lüderlichen Weiber. Eine mythologische 
Grundlage kommt dem Worte jedenfalls nicht zu. 

Wenn hiemit aber die Zampe, die noch in Simroks My- 
thologie gespuckt hat (S. 425), ich hoflFe für immer beseitigt 
ist: so behalte ich Recht, wenn ich vorhin sagte: dass jene 
Tanfana des Tacitus auch nicht eine einzige Spur zurückge- 
lassen hat. Aber aus der Stelle bei Tacitus, die sonach un- 
sere einzige sichere Quelle ist, geht gar nicht einmal mit Ent- 
schiedenheit hervor, ob unter dem Worte Tanfana eine Person 
oder eine Ort zu verstehen sei. Ja, wenn wir dieselbe zu ei- 
ner anderen desselben Schriftstellers halten, zu lucus queni 
Baduhennw vocant^ Ann. 4, 73, so gewinnt die Ansicht, 
dass Tanfana der Name des Tempels war, sehr viel an Wahr- 
scheinlichkeit. Es würde dann auch begreiflich, wie nach 
der Zerstörung des berühmten Heiligthums — solo cequaniur 
— auch der Name Tanfana so spurlos aus der Erinnerung des 
deutschen Volkes verschwinden konnte, während dies bei ei- 
ner so berühmten Göttin, als wir uns doch unter der Tanfana 



15 

denken müssten — celebernmum Ulis gentibus teniplum — 
immerhin eine auffällige Erscheinung bliebe. 

Zugestanden jedoch, dass es eine Göttin Tanfana gegeben 
habe, so dünkt mich die einzig mögliche Etymologie des Wor- 
tes diejenige zu sein, welche zuletzt Jac. Grimm in den Mo- 
natsberichten der Berliner Academie 1859 aufgestellt hat. Tanfana 
bedeutet darnach fautrix^ adjutrix^ entsprechend einem ags 
thafeneYonthäfjan^ consentire^ thdfa, fautor^ adjutor. Hie- 
be! stimmt Alles: die Bedeutung des Wortes, die Lautgesetze 
und die Analogie der übrigen mit t anlautenden germanischen 
Wörter bei Tacitus, denen in der Regel gothische und angel- 
sächsische mit ^A. gegenüber stehen. Schon vor Grimm hatte 
Ettmüller diese Etymologie angedeutet. (Lex. angl. zu theefe 
gratiosus, S. 602.) Ist aber diese Deutung richtig, so müsste 
man in althochdeutschen Denkmälern die Anlaute d, dh^ th er- 
warten, die Namensform Zanfana aber, die im ahd. Schlum- 
merliede erscheint, läge ausser dem Bereiche der Möglichkeit. 
Allerdings sucht J. Grimm, „mehr geneigt, an Wahrheil 
als an Trug zu glauben," auch diese Form zu rechtfertigen. 
Zanfana soll sich volksmässig und Wahrscheinlich schon in 
früher Zeit aus Thanfana entwickelt haben oder es hätte der 
Schreiber den Laut verhört und % statt th geschrieben, dem ja 
im Griechischen, Angelsächsischen und noch im Englischen 
eine, lispelnde Aussprache zukomme. Das eine dünkt mich so 
unwahrscheinlich als das andere. 

Die Yolksmässige Entwickelung eines % aus dem th go- 
thischer Stufe hat nirgend in der hochdeutschen Sprache ihre 
Analogie. Zanfana aus Thanfana wäre das einzige Beispiel 
dieser Art. Gerade die Stelle aus Gregor von Tours, welche 
Grimm herbeizieht, spricht gegen seine Annahme. Sie lautet 
vollständig so: ^^ScHpsit alios Kbros ideni rex (Chilpericus) 
versibus quem sedulium secutus^ sed versiculi Uli nulli pe- 
nitus metricm conveniunt rattoni. Addidii autem et literas 
litcris nostriSj id est (o sicut Graeci habent ae, the, tcuui: 
quarum characteres subscnpsimus hi sunt W. 11. O, Z. El 
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miM epistolM in universas civitatcs regni sui ut sie pueri 
docerentur ac libri anüquitus scripH planati pumice rescri'-' 
kerentur. (V, 44.) 

Ist die Stelle nicht corrumpirt oder verlesen, in welchem 
FftUe sie ganz ohne Yerlass wäre, so sieht man, dass der Kö* 
Big bei seinen graphischen Neuerungen ebenso willkührlich 
Terftihr, wie in seiner Abhandlung über die Trinität, welche 
die Bischöfe verbrennen wollten. Der gelehrte König scheint 
ein eben so schlechtes Gehör fiir die Laute der Sprache, wie 
für den Rhytmus der Yerse gehabt zu haben. Das Gewalt- 
same der Schreibung % Pas Ih geht schon daraus hervor, dass 
dieselbe trotz der königlichen Briefe nirgends durchzudringen 
vermochte. 

In den Ohren der Zeitgenossen klang also Ih wesentlich 
anders als % und war nicht mit ihm zu verwechseln, trotz der 
lispelnden Aussprache, die ihm eigen war. In den darauf fol- 
genden Jahrhunderten aber musste es sich in seinem Laute bei 
den hochdeutschen Stämmen immer weiter von «^entfernen; 
denn die Verschiebung desselben in d durch die Mittelstufe 
dh setzt eine fortschreitende Erweichung des Lautes und ein 
stätiges Zurücktreten der Aspiration voraus und im IX. Jahr- 
hunderte muss ein altes th^ wo es noch in hochdeutschen Dia- 
lekten haftete, einem d viel ähnlicher gelautet haben, als ei- 
nem «. Beweis dafür ist das häufige Schwanken zwischen 
altem th, dh und neuem d in ahd. Denkmälern, wobei von ei- 
ner Verirrung nach % hin nirgends die Rede ist. Darum ist 
auch der zweite Fall nicht denkbar, dass der Schreiber den 
Laut verhört und % für th geschrieben habe. Wenn im Rei- 
chenauer Nekrolog des IX. Jahrhunderts die nordischen Pilgrime 
Thor^ Thurgils^ Zor^ Zurgils eingetragen wurden (Grimnf 
Gesch. d. d. Spr. 395}, so beweist das nur, dass um die^e 
Zeit bereits der altgermanische th-Laut dem Gehör der Reiche- 
nauer Mönche entfremdet war. Und in der That ist auch in 
den Glossen und Glossarien- der Reichenauer Codices des 
YIU. und IX. Jahrhunderts fast regehnässig d schon an die Stelle 
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Es liegt daher die Vermutung nahe, dass die ganz unbe- 
glauhigte und unwahrscheinliche Göttin Triwa unseres Schlum- 
merliedes ihre Existenz einer solchen, allerdings modernen, 
Poesie verdanke. 

Die Bedenken, die sich uns gleich im Anfange gegen die 
Echtheit des Manuscriptes aufdrängten, haben im Laufe unserer 
Untersuchung bereits in zwei FäUen Bestätigung gefunden« 
Ist aber das „althd, Schlummerlied" wirklich eine Fälschung^ 
so hat es den Anschein, als habe der Fälscher recht mit Fleiss 
lauter dunkle und zweifelhafte Gottheiten in dasselbe verwo- 
ben, theils um den Nachweis der Unechtheit zu erschweren, 
theils um willkommene Bestätigungen zu vorhandenen Conjek- 
turen zu bieten. 

Denn auch die dritte Göttin Ostra ist dunklen und zwei- 
felhaften Wesens. Das einzige Zeugniss für dieselbe ist eine 
Stelle bei Beda fOc temporum ratione c. 13.): ^jAntiqui 
Anglomm populi — apud eos Aprilis Esturmonath^ qui 
nunc paschalU meruis interpretatur^ quondam a dea illO" 
rum^ quae Eosti*a vocabatur et cui in illo festa celebrantur^ 
nomen habuit:, a cujus nomine nunc paschale tempus cog-- 
nondnant consueto aniiquae observationis vocabulo gaudia 
novae solemnitatis vocantes.'^ (Cit. von Grimm, Myth. 266.) 

Da nun auch in Deutschland das christliche Paschafest 
den heidnischen Namen Ostara erhielt : so schloss man auch 
hier auf einen, dem angelsächsischen ähnlichen Cultus. (Grimm, 
Myth. 267.) Der Schluss ist nicht ganz zwingend, aber die 
Sache ist wahrscheinlich. Wer war dann diese Ostara? Das 
Wort weist auf die arische Wurzel „vas" zurück, zusammen- 
gezogen „US," im Skr. (nach Benfey, Vollst. Gramm. §. 32) 
„US — leuchten" (Benfey. Gloss. Slar. S. 275), von welcher 
es durch das weibliche Suffix „tara," skr. „tri," lat. „tric," 
das Nomina agentis bildet (Pott, etym. Forsch. 11. 553) abge- 
leitet ist, wie „natara," lat. „nalrix" von Wrz. „na," schwimmen. 

Derselben Wurzel ist nun auch der Name der indischen 
Usas entsprossen, die Morgenröthe, die Tochter des Himmels, 
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(R. V, I, 183), die junge, weissgekleidele Göltin (R. V. 
L, 113), die in djen Hymnen des Yedas hoch gefeiert wird« 
Ihre Namensform „Usäsas,'^ die nach Nirukta 12, 7 aus Eh- 
rerbietung gebraucht wird, entspricht auch lautlich vollkom- 
men dem lat. „Aurora" (Bopp, vergl. Gram. 1. Ausg. S. 1373) 
und dem griechischen *Hoig^ aeol. avcog. (Bopp, vergL Gram. 2. 
Ausg. I, 302.) Da nun das suff. „tu" (Bopp, vergl. Gram. 1. 
Ausgabe 1403) ebenso wie das suff. „as" Appelative bildet mit 
activer Bedeutung, so stimmt das deutsche „ost," ags „east." 
nord. „anstur," der Morgen als leuchtender, wenn auch nicht 
im sttfflx, so doch der Wurzel und der Bedeutung nach voll- 
kommen zur griechischen und römischen Benennung der Mor- 
genröthe. Es wäre daher allerdings denkbar, dass die angel- 
sachsiche Eastre, wie Grimm meint, die Göttin des strahlen- 
den Morgens, des aufsteigenden Lichtes gewesen sei. (Grimm, 
Myth. 268.) Indes die Vermutung findet sonst nirgend Unter- 
stützung. Die Morgenröthe heisst in ahd. Denkmälern über- 
all und schon in frühester Zeit „morganrot, tagarol," die erste 
Dämmerung „uohta, goth. uhtvo," das ich nicht, wie Bopp (gloss. 
sanskr.) zur „us" ziehe, sondern eher mit dem lit. „auszti," 
kalt werden (Schleicher, Lit. Gram. S. 247) vergleiche, so dass 
„uhtvo" die Zeit der „Morgenkühle^^ wäre. 

Aber der Name Ostara lässt sich auch noch anders deuten. 
Der Frühling wurde, wie Aufrecht in Zeitschr. f. vergl. Spracht 
1, 351, sehr schön erklärt hat, von den Indogermanen als ein 
Erglänzen der Natur, gleichsam als ein Aufbrechen der Mor- 
genröthe nach langer Winternacht aufgefasst. Daher heisst 
der Frühling im skr. „usmas," von derselben Wurzel „us," auf- 
leuchten, oder gewöhnlicher „vasantas," von der ursprüngliche- 
ren Form ,,vas.'^ Aus letzterer Wurzelform haben die übrigen 
Indogermanen fast durchwegs ihren Namen des Frühlings ge- 
bildet, Zend. „vanhra," griech. iaQ (für VefJaqi) lat. „ver^^ (aus 
veser), nord. „vär," lit. „vasaras" (Sommer) und sl, „vesna." 
Aber die Griechen entwickelten aus demselben Stamme, der 
dem ioQ zu Grunde liegt, auch noch ein Femininum Foodffa^ 
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Has nach Ausfall des ^ in S^a zusammengezogen ward und 
ebenfalls Frühling bedeutet (Savelsberg in Zeitscbr. für yergL 
Sprachf. Vin, 384 ff.) Personifizirt sind dann die Slgai^ die 
GötUnen der schönen Jahreszeit. Diesen SIqki und ebenso der 
slarischen Vesna, die also nicht zur Wurzel „as" gehört, wie 
Hanns will (Bajeslovny kalendaf slov. c. 420), liess sich un- 
sere Ostara yergleichen und diese wäre sodann eine Göttin des 
Frühlings und der schönen Jahreszeit. Hiebei wäre der Ge- 
danke immerhin noch nicht ausgeschlossen, dass Ostara ur- 
sprünglich die Göttin der Morgenröthe, gleich der indischen 
Usas gewesen sei. Nur müsste sie sich dann frühzeitig in 
eine Frühlingsgöttin verwandelt haben, denn auf eine Früh- 
lingsgöttin weist alles, was wir von ihrem Cultus wissen, 
ihre Feste, die bei dem Anbruch des Frühlings gefeiert 
Avnrden, -das Anzünden von Osterfeuern, das Opfern von Mai- 
blumen und die Freudensprünge der Sonne. (Vergl. hiezu: 
„Die Früldingsgöttin Ostara" von Neus in Zeitschr. f. deutsche 
Myth. ffl, 356.) War aber die Ostara eine Göttin des Früh- 
lings, so traf sie in ihrem Wesen mit Freyja zusammen. Auch 
diese wird die Göttin der schönen Jahreszeit genannt (Sim- 
rock, Myth. 375) und wie im Skr. der Gott der Liebe „vasan- 
tabandhtts" heisst, so ist auch Freyja selbst, wie ihr Bruder, 
eine Gottheit der Liebe. 

Es ist daher schon mehrfach vermuthet worden, dass 
Ostara und Freyja eigentlich eine und dieselbe Göttin seien. 
(Kuhn, Westfäl. Sagen 2, 140). Wäre diess wirklich der Fall, 
so müsste unter beiden Namen dieser Göttin der Name Ostara, 
weil derselbe uralter Naturanschauung entsprungen ist, der äl- 
tere, der Name Freyja dagegen der jüngere, zugleich aber doch 
der gebräuchlichere gewesen sein, wie von letzterem auch 
der 6. Wochentag seinen Namen erhalten hat. Dann aber liegt 
die Vermutung nahe, dass in den letzten Zeiten des deutschen 
Heidenthums wenigstens, der Name Ostara bereits mehr für das 
Frühlingsfest, als für die Göttin Freyja gegolten habe. — 

Zu derselben Vermutung gelangt man übrigens auch, wenn 
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man in def üstara zwior eine von Freyja verschiedene, aber doch 
von ihr zurüclcgedrängte und verdunkelte Göttin sieht. Anch 
dann wird ihr Name vorzugsweise an dem Feste gehaftet ha- 
ben, an Welchem doch die in jugendlicherem Glanzestrahlende 
Freyja einen wesentlichen Antheil hatte. 

Wir werden aber auch sonst noch zu der Annahme hinge- 
drängt, dass man in den letzten Zeiten des deutschen Heiden- 
thums mit dem Namen Ostara häufiger den Begriff eines Festes 
als die Vorstellung einer Gottheit verknüpft haben müsse. Nur 
unter dieser Voraussetzung ist es z. B. erklärlich, dass der 
Name Ostara so rasch auf das christliche Paschafest überge- 
hen konnte. 

Auch mit dem Namen der uralten Todtengöttin Hella hatte 
sich unter den Heiden schon durch eine leicht erklärliche Ideen- 
association die räumliche Vorstellung verwoben, ehe das Chri- 
stenthum denselben für das lat. infernus verwandte; denn hier 
hätte die Kirche auch an dem Bilde der heidnischen Göttin als 
Herrscherin der Verdammten wenig Anstoss genommen. Sie 
hat daher die räumliche Vorstellung nicht erst in das Wort hin- 
eingetragen, sondern schon in demselben vorgefunden. (Vergl* 
Grimm, Myth. S. 288.) Noch viel sicherer muss aber dann aoch 
bei den Heiden schon mit dem Namen Ostara die Vorstellung 
des Frühlingsfestes, des Auferstehungsfestes der Natur, ver- 
knüpft gewesen sein, denn dieser Name wurde nicht etwa auf 
eine finstere schreckhafte Vorstellung des Christenthums, wie 
infernus^ gehenna übertragen, sondern auf das höchste christ- 
liche Jahresfest, das freudenreiche Auferstehungsfest des Hei- 
landes. Hiezu taugte kein Name einer heidnischen Göttin, un- 
bedenklich aber war der Name eines heidnischen Festes, wie 
man ja auch den Namen des Julfestes für festum nativitatts 
domini beibehielt. 

Haftete daher in den letzten Zeiten des Heidentbums wirk- 
lich noch die persönliche Bedeutung an dem Namen Ostara, was 
aus Beda's citirter Stelle hervorzugehen scheint ; so muss doch 
wenigstens daneben auch schon die zeitliche Bedeutung gegol- 
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des alten th getreten, und wo es noch vorkommt, muss es eben 
anders gelautet haben, als das nordische th. Einer der alte-*- 
sten Codices inReichenau^ Nr. 86, YQI. Jahrh. schwankt noch 
zwischen d und dh. (Graff, ahd. Spr. 5. S, ¥• und VI.) 

Diese Mönche allerdings, die bereits kein Gehör mehr hat*«- 
ten für das gelispelte th^ konnten das nordische ih mit 58 um-« 
schreiben, aber das gilt doch nicht von dem Schreiber des 
althochd. Schlummerliedes, der als Jude für deutsche Götternamen, 
die damals selbst Deutschen unverständlich waren, ein wun- 
derbares Gehör verrieth und auch den ti^-Laut in themo^ wur-^ 
gianthenio von % in %a wohl zu unterscheiden wusste. Das 
Ol in Thanfana muss aber dem ih in thenio vollkommen gleich 
geklungen haben und zwar, wie ich früher bemerkt, dem d 
ähnlicher ausgesprochen worden sein; es ist also rein unmög- 
lich, dass derselbe Schreiber, der ein so feines Gehör verräth, 
denselben Laut zweimal richtig durch ih und einmal durch 
den ganz abliegenden Laut % bezeichnete. 

Die Sache hellt sich aber vollkommen auf, wenn wir in 
dem Schreiber irgend einen Gelehrten des XIX. Jahrhunderts 
v<nrmuthen. Man gieng, besonders aber seit jener berüchtigten 
Zampe des Hrn. Wöste, ziemlich allgemein von der Ansicht 
aus, dem Tanfana des Tacitus läge in diesem Falle ein gothi- 
sches t zu Grunde, wonach dann allerdings die Göttin althoch- 
deatsch Zanfana hätte lauten müssen. Der HeWusgeber des 
Schlummerliedes war selbst der Ansicht. Er bemerkt ganz ein- 
fach: „Die goth. Media (Tenuis) #, hat wie gesetzlich bei Laut- 
versehiebnng im Althochdeutschen mit der Aspirata % gewech- 
sdt. (S. 306.) Zanfana also war die Form, die man damals 
ziemlich allgemein erwartete; denn an die skythische Tahiti 
J. Grimm's (Gesch. d. d. Spr. 232) glaubte man nicht, weil 
man auch seine Gleichstellung von Geten und GoUien ignoririe. 
Wenn es daher jemand unternahm, die Göttin Tanfana in ein 
althd. Denkmal einzuschwärzen, so musste ihm diese Namens- 
form als die wahrscheinlichste, damals wenigstens entgegentreten. 

Aber gesetzt, auch das althochdeutsche Schlummerlied hätte 
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uns die richtige Form gebracht: so wäre ich doch nicht 
weniger darüber betroffen gewesen, dieser zweifelhaften und 
verdächtigen Göttin in einem althochd. Denkmale zu begeg- 
nen. Ein einziges Mal nennt Tacitus diesen Namen, aber 
so, dass man nicht weiss, ob er einen Ort oder eine Göttin 
bezeichnen soll. Nachher volle achthundert Jahre hindurch ist 
der Name völlig verschollen. Keine auch noch so leise An- 
deutung auf ihn begegnet uns in der Literatur dieses Zeit- 
raumes. Und nun taucht das Wort plötzlich vdeder in einem 
althochdeutschen Yoll(.sliede auf, als Name einer Göttin und zu 
einer Zeit, in welcher selbst die höchsten Götter, wie Ziso, 
bereits aus der Erinnerung der Menschen geschwunden wa- 
ren. Das deutete jedenfalls auf eine sehr grosse Popularität 
ihres Namens und stimmte wohl zu dem celeberrimum iUis 
gentthus sacrum bei Tacitus. Aber wunderbar! Acht Jahr- 
hunderte hindurch hätte dann die Göttin auch nach der Zer- 
störung ihres berühmten Heiligthums ihre Popularität zu be- 
wahren gewusst, um nun, nachdem sie ein einziges Mal veieder 
im „ahd. Schlummerlieder^ aufgetaucht, völlig spurlos unterzuge- 
hen. Der Name Wuotans ist in Wodenesberg (Grimm, Myth. 139) 
Wodensdüvel (1. c. 141), der Name Donnar in Donnerstag, Donners- 
berg, Donnerziege (1. c. 168), der Name Freyjas in Freitag 
und selbst der Name des schon vor der Tanfana verdunl(.elten 
Ziso in Zisetag, Ziseburc erhalten; Holda, Bertha, Hellja leben 
noch, wenn auch nicht als Göttinnen, in dem Glauben des Yol^ 
kes: nur die älteste und berühmteste unter alP diesen Götter- 
frauen, die Tanfana hätte in keiner Sage, keinem Märchen, 
keinem Yolksgebrauche oder Ortsnamen einen Nachklang ihres 
noch im X. Jahrhunderte populären Namens hinterlassen? Ich 
denke, man wird nicht weit vom Ziele treffen, wenn man die 
Göttin Tanfana, jedenfalls aber die Zanfana des X. Jahrhun- 
dertes für eine gelehrte Fiktion erklärt, wie die Tamfana des 
Fälschers Ligorius. 

Um nichts besser scheint es uns mit der Göttin Triwa zu 
ergehen, die uns die zweite Langzeile des Schlummerliedes 
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vorfuhrt. Weristwohl diese Tri wa? Nach dem „althochdeutschen 
Schlummerliede" eine Göttin der Wachsamkeit, welche das 
s chlafende Kind gegen den würgenden Wolf beschützt. (Zap- 
pert 1. c. 313) also etwa ähnlich der nordischen Syn, die des 
Thüreinganges hütet (Simrok, Myth. 426) oder der Vor, der 
Göttin der Treue. (Grimm, Myth. 286.) Sonst wissen wir nichts 
von ihr und können nichts wissen, weil die einzige Quelle unse- 
rer Kunde von ihr ehen unser althochdeutsches Schlummerlied ist. 
Senn wenn Notker Concordia, Fides, Pudicitia mit Gemeinmuoti, 
Triwa, Chiuski verdeutscht (Grimm, Myth. 84^), so ist das eben 
nichts weiter als eine gute üebersetzung; die Stelle beweist aber 
nicht, dass die Pcrsonification volksthümlich gewesen sei. 

Eben so ^yenig können die späteren Allegorien der mittel- 
hochdeutschen Poesie in Anschlag gebracht werden. Bei einer 
solchen Methode, wie sie J. Grimm im 29. Cap. seiner Mytho- 
logie befolgt, müsste sich in kurzer Zeit der deutsche Götter- 
himmel in erschreckender Weise bevölkern. 

Im „althochd. Schlummerliede" aber ist auch die Triwa 
keine blosse Pcrsonification wie bei Grimm 846, eine solche 
passte auch wohl nicht zum Charakter des Gedichtes. Der 
blosse TugendbegrifF ist hier bereits vollständig mit Fleisch 
und Blut umkleidet und tritt uns als leibhaftige volksthümliche 
Göttin entgegen. Und da sie in Verbindung mit so uralten 
Namen wie Tanfana.* Hera, Ostra und neben so alterthümlichen 
Formen wie uuolfa, sunilo auftritt, so vindicirt sie sich selbst 
ein hohes Alter. — Eine solche rein ethische Gottheit, ein sol- 
cher deificirter TugendbegriflF jedoch widerspricht durchaus 
dem Charakter altdeutscher Mythologie. Aus Allem, was wir 
über den unzersetzten Götterglauben der alten Deutschen Siche- 
res wissen, geht unzweifelhaft hervor, dass ihre Mythologie 
wesentlich noch denselben Charakter bewahrte, den sie zur Zeit 
der Trennung der Germanen von dem arischen Urvolke gehabt ha- 
ben muss, nähmlich, dass sie nur natursymbolische Götter kannte. 
(Vergl. hiezu Weber in der Zeitschr. d. deutsch, morg. Gesellsch. 
VIII. 390 u. f., ferner: Rückert Culturgesch. I. 62.) An diese hatten 

2* 
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sich allerdings bei fortschreitender Entwickelnng ethische Ele* 
mente angelehnt, was auch auf die Namengebung wirkte: die 
wirkliche Deification reinsittlicher Begriffe, wie die Tugenden 
sind, ist jedoch durchaus das Erzengniss einer späteren reflek- 
tirenden Zeit, welche die deutschen Stämme noch nicht erreicht 
hatten, als das Christenthum aller heidnischen Entwickelung ein 
Ende machte. Im Norden allerdings bei den Skandinaven schritt 
die heidnische Cultur noch Jahrhunderte lang unbehindert wei- 
ter. Deshalb kann aber auch nicht eine nordische Vor für eine 
deutsche Triwa zeugen. 

In dem engeren deutschen Götterglauben ist eine solche 
Deification sittlicher Begriffe nicht nachzuweisen. Selbst die 
Salida (Grimm 822 — 833) ist nichts als eine dichterische Per- 
sonification und lässt sich nicht auf eine altgermanische Göt- 
tin deuten. Der Vers bei Otfrid: Thiu salida in thar gaganta 
(ü. 7, 20. ed. Kelle) hat so wenig einen mythologischen Hinter- 
grund^ als wenn wir sagen: Ihm fliegt das Glück zu, ihm fliegt 
das Geld zu, ohne dass wir an eine Göttin des Glückes oder 
des Geldes denken. Noch unglaublicher aber ist eine altger- 
manische Göttin Triwa. Gerade die Treue wird in altgerma- 
nischen Dichtungen so hoch gefeiert. Hätte es wirklich eine 
Göttin Triwa gegeben, so wäre es kaum denkbar, dass sich 
nirgendwo Spuren ihrer Existenz fänden, selbst an solchen 
Stellen nicht, wie im Beowulf 38, wo Wiglaf die treubrüchi- 
gen Waffengenossen Beowulfs verfehmt. 

Dagegen scheint die zweite Langzeile unseres Schlummer- 
liedes ganz im Geiste moderner Poesie gedichtet, und gibt, im 
Sinne moderner Poesie interpretirt, einen schönen sinnreichen 
Gedanken : „Schlaf ruhig ein, mein Kind ! die Treue (sc. der 
Mutler) wacht über dir!" Ja, diese Anwendung von Abstrakten 

in der Poesie ist sogar ein Charakteristikon Österreich. Dichter : 

« 

„Die Liebe war gestorben^ die Treue längst schon todt 
Kein Glaube |2;all dem Weibe, kein heiliges Gebot. 
Der Zartsinn lag begraben, die Sanflmuth war vertrieben, 
Nur Hass «nd Ingrimm waren und Rachedurst geblieben." (Ebert.) 
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Speer in der^Lafl. flog über die feindlichen Schlachtreihen und 
schlug sie mit Blindheit. (Formn.S. 5 250 vergl. Grimm, Myth. n40 

Die Speere Odhins also bringen den Feinden Tod und 
Vernichtung, sie sind aber so wesentliche Attribute des Got- 
tes, dass derselbe davon den Namen geira drottin, Herr der 
Speere, erhalten hat. (Sonartor. Str. 21.) Wenn also Helgi 
den Söhnen Hundings sagen liess: „Van mundu vedrs ens mlida 
grara geira ok gremi Odins,^^ so war das allgemein verständ- 
lich und klar und bedeutete: Gewarten möchten sie der Schlacht 
(vedrs ens mikia) des Todes (grara geira) und der Niederlage 
(gremi Odins). Ebenso klar würde einem Skandinaven auch 
ein eddisches : „Odin send! grara geira^^ gewesen sein : „Odhin 
sandte graue Gere, d. i. Tod und Vernichtung." Aber um 
kein Haar anders würde ein heidnischer Germane die letzte 
Langzeile unseres Schlummerliedes verstanden haben: „Wuo- 
tan sentit horsca asca harta" — „Wuotan sendet dem Kinde 
scharfe harte Eschen." Freilich dachte man sich im Norden 
die Speere Wuolans aus Rohr, indes im Helgiliede werden sie 
eben bloss ,9graue Gere" genannt. 

In ihrer dichterischen Färbung (askim, Hiltibrl.) konnten 
die Worte nicht anders verstanden werden, als: „Wuotan sen- 
det dem Kinde Tod und Vernichtung!" Höchstens hätte man 
auf Schlacht gerathen, die Deutung auf Sieg wäre schon äus- 
serst gezwungen; denn seinen Lieblingen sendet Odhin seine 
Speere nicht; er verschiesst sie selbst für sie, oder er leiht 
ihnen seinen eigenen Speer. Jedenfalls beweist diese Stelle, 
dass der Fälscher sich nicht einmal eingelebt hatte in die Spra- 
che altgermanischer Dichtung. 

Interpretiren wir dieselbe im Sinne modemer Poesie: so 
sind die Speere als Spielzeug altdeutscher Knaben eben nur 
lächerlich: im Geiste des Heidenthums aber erklärt, ist die 
Stelle geradezu widersinnig, und es stellt sich somit auch hier 
unzweifelhaft heraus, dass das „althochdeutsche Schlummer- 
lied" eine Fälschung sei. 
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Wenn ich nun zu der Sprache des Gedichtes übergehe, so 
fühle ich mich in einiger Verlegenheit. Wo ein Meister, w^ie 
Jacob Grimm, keinen Anstand gefunden hat, wird es schwer 
sein, dem Fälscher nachzurechnen. Es wäre auch anmassend, 
wollte ich nicht zugestehen, dass die Fälschung, was die Spra— 
che betrifft, mit seltenem Geschicke vollführt worden sei. In— 
des Fälschern pflegt es gewöhnlich zu gehen wie Dieben, die 
auch gerne am Orte der That eine Kleinigkeit zurücklassen, 
welche später an ihnen zur Verrätherin wird. Und solche 
Kleinigkeiten hat auch der Fälscher unseres Schlummerliedes 
versehen. Sie sind dem wohlwollenden Auge des Meisters 
entgangen oder zu unbedeutend erschienen, da er im Vor- 
hinein an die Echtheit des Liedes glaubte. Jetzt aber, nach- 
dem die Fälschung erwiesen ist, wird es rathsam sein^ auch 
diese Dinge ins Auge zu fassen und zu untersuchen, ob die 
bereits gefundenen Beweise für die Unechtheit des Liedes 
durch sie nicht unterstützt werden. 

Die Sprache des „ahd. Schlummerliedes" hat etwas alter- 
thümelndes. Ich will nicht daran mäckeln. Behüte! Der Volks- 
gesang bewahrt alterthümliche Formen, treuer als die gewöhn- 
liche Rede. Ich kenne ein nordböhmisches Volkslied, das die 
Nibelungenstrophe in merkwürdiger Alter thümlichkeit bewahrt 
hat. Es ist darum doch nicht minder echt. Wie gesagt, an 
den Archaismen des Schlummerliedes mäckle ich nicht, sobald 
es nur mit diesen Archaismen sonst seine Richtigkeit hat« 

Wenn daher das „ahd. Schlummerlied" die Form „sunilo" 
zeigt, so wundere ich mich nicht etwa darüber, dass noch in 
einem ahd. Denkmale des X. Jahrhunderts ein masculines de- 
minutiv erscheint, mir ist nur unbegreiflich, wie dieses De- 
minutiv eben sunilo haben lauten können. Das goth. „magula" 
lässt uns, wie Grimm (Gr. III, 66) richtig erschliesst, auch 
ein gothisches „sünula" erwarten, dem ein althochd. sunulo 
entspricht. 

Da im Ahd. sunu das u seines Stammes noch bewahrt, so 
hätte man jenes mit Sicherheit erschlossene sunulo neben den 
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hei Grimm UI. S. 666 angeführten Formen aus dem IX. Jaluv 
hunderte Kchamilo^ hym. 21, 2, scalchilo hymn. 22. 8. (vergl. 
Graff, ahd. Spr. U, 27) immerhin noch in Denkmälern des YDI. 
und IX. Jahrhunderts erwarten dürfen. 

Aus dieser ahd. Grundform sunulo kann aber das spätere 
sunili (sünelin) nur auf folgende Weise entsprungen sein« Das Wort 
sunulo folgte zuerst dem allgemeinen Drange der Sprache und 
trat in das neutrum: sunuli; dann assimilirte sich der Stamm- 
auslaut u dem i der neutralen Deminutivendung und es ent- 
stand die Form sunili. Dass der Vorgang nur so und nicht 
anders gewesen sein kann, wird durch die Mittelstufe „sme- 
rolinum," d.. pl. des Deminutivs von smero (Rb. 8. Jhrh.) 
versichert. Ja, gerade in sunulo, sunuli müsste das u des 
Stammes ausserordentlich zäh gehaftet haben, weil es von 
dem u der Wurzel gestützt war. Das geht aus ahd. For- 
men wie nusculi, tuttuli fär nuscili, tuttili unzweideutig her- 
vor. In diesen Formen entwickelte sich sogar erst unter Ein- 
wirkung des u-Vokals in der Wurzelsilbe das u vor dem De- 
minniivsuffix, um wie viel stärker muss ein schon vorhande- 
nes gehaftet haben. Und doch müsste, wenn sunilo echt wäre, 
das i dieses Wortes aus einem solchen u, ohne jede äussere 
Veranlassung^ ja trotz des schützenden u in der Wurzelsilbe 
und des o in der Endung entstanden sein, schnurstraks dem 
Gesetze entgegen, welches die Formen tuttuli, nusculi geschaf- 
fen hat. Das ist nicht denkbar. Vielmehr wird das sunilo des 
„ahd. Schlummerliedes^^ eine Neubildung sein und zwar eine 
nach Analogie der bei Grimm III, S. 666 angeführten Formen 
lichamilo und scalchilo, wobei der Fälscher freilich übersah, 
dass den Stämmen dieser Deminutivformen andere Stammaus- 
laute zukommen, als dem uralten u-Stamme „sunu.^^ 

Von geringerer Bedeutung ist es, wenn ich auch die Form 
plobun (Z. 9) für verdächtig halte. Ich schliesse dabei so: Es 
ist zwar eine häufige Erscheinung, die Vergröberung von w zu 
b ; aber im Althochdeutschen ist dieser Uebergang noch nirgends 
eingetreten) Graff ahd. Spr. I. 612 ff., Grimm Gr. L 132 ff.J, 
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80 zeigt besonders das Adjectiv plawer, unflect. plao (gl. K« 
8. Jhrh.) mit Yerwandlnng des w in o (Grimm, Gr. P. 147) inü 
Inlaute überall w und nur bei Rb (8 Jahrh.) Apokope : dat. sg. 
plaemu und dat. plur. plaem, hyacintinis (Graff DI. 239). Im 
Mhd. ist dieser Wechsel zwischen w und b dialektisch und 
namentlich ist es der österreichische Dialekt, der jene Yer* 
gröberung liebt. Aber auch hier bewahren die älteren Denk* 
mäler des XI« und Xn. Jahrhunderts (Diemer, Deutsche Gedichte 
des XI. und XII. Jahrh. Wien 1849) das ältere w: „spoten nn- 
de spiewen" (S. 315) mit „viurvarwen seilen" (S. 293) „da 
sceidet sich diu helewe von dem chorne" (S. 283). 

Erst im späteren Mittelalter kommt diese Yergröbemng 
auch hier zum Durchbruch (Müller, Mhd. Wörtb. DI. 449). In 
neudeutschen Dialekten ist dieser Wechsel von w und b eine 
ganz gewöhnliche Erscheinung und wird in manchem dersel- 
ben, in der Gottscheer Mundart (Frommann, Zeitschr. f. deutsche 
Mund, n, 181) in der Mundart des ungarischen Berglandes 
(Schröer, in denSitzgsber. der Wiener k. Ac, d. W. 12. B. S. 211) 
geradezu zur Regel. Mehr oder minder ausgedehnt herrscht 
er im Schlesischen (Weinhold, Dialektf. S. 25) im Hennebergi^ 
sehen (Fromann, Ztschr. n. 495) und in Baiern an der Rhön 
und dem Mittelmain (Schmeller, Gr. S. 156). Selbst in die 
hochdeutsche Schriftsprache ist diese Yerhärtung gedrungen 
und zwar nach 1 und r in Farbe (farawa), falb (falawer), gär- 
ben (garawjan), gelb (gelawi), Milbe (miliwa), Narbe (narwa), 
mürbe (muruvi), Schwalbe (swalawa), Sperber (sparwari) 
(Graff ahd. Spr. I, 616, vergl. Schleicher: Deutsche Spr. S. 
210.) In allen diesen Fällen zeigt das Althochdeutsche und 
früheres Mittelhochdeutsch das ursprüngliche w. 

Mag man daher diese Wandlung von w in b mit Schröer 
aus dem Einflüsse des Slavischen erklären oder nicht: da die- 
selbe im Althochdeutschen noch gar nicht auftritt, sondern 
sich zuerst in späteren mittelhochdeutschen Denkmälern zeigt, 
von da ab aber immer weiter um sich greift, so dass sie in 
manchen Mundarten völlig zur Regel wird und selbst in die 
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ten haben, wie in Hella die rftamliche, ja diese zeitliche Be« 

dfsutung mnss die dominirende gewesen sein« Hatte sich aber 

die persönliche Bedeutung des Namens Ostara schon unter den 

Heiden verdunkelt, so mnss dieselbe nach Einführung des 

Christenthums in liurzer Zeit völlig erloschen sein. Gerade die 

Unbefangenheit, mit welcher die christlichen Mönche des VHI* 

Jahrhunderts den Singular des weiblichen Namens Ostara fiftr 

das christliche pascha verwenden, beweist, dass derselbe in 

dieser frühen Zeit schon aller mythologischen Erinnerungen 

entkleidet war, (Yergl. Raumer, Einw. des Christenth. auf d* 

ahd. Spr, S. 280 f,) 

Ebenso würde auch Karl der Gr. den Monatsnamen Ostar- 
mfinoth nicht beibehalten haben, wenn am ersten Theile des 
Compositums Erinnerungen an eine heidnische Göttin gehaftet 
hätten. (Grimm, Gesch. d. d. Spr. S. 83). Endlich aber beweist 
uns der rasche Sieg des Plurals, ostorun^ über den Singular 
den vollständigen Sieg des christlichen Festes über die heid- 
nischen Erinnerungen. In der zweiten Hälfte des neunten Jahr- 
hunderts ist aber die Pluralform entschieden durchgedrungen. 
Der rasche Sieg des christlichen Osterfestes ist auch vollkom- 
men erklärlich« Unter allen Momenten aus dem Leben Christi 
wirkte seine Auferstehung mit der grössten Farbenpracht auf 
die Gemüter der Neubekehrten. (Rückert, Culturgesch. 1, 133.) 
Das Fest, das zum Andenken derselben gefeiert wurde, war 
das höchste und glänzendste des ganzen Jahres, und doch dem 
heidnischen Ostarafeste, dem Auferstehungsfeste der Natur, wie- 
derum so verwandt, dass es sich rasch dessen volksthümliche 
Gebräuche und Feierlichkeiten assimilierte. Dann aber muss- 
ten auch in kurzer Zeit die letzten Erinnerungen an jene ur- 
alte längstverdunkelte Göttin Ostara, wenn dieselbe zur Zeit der 
Bekehrung überhaupt noch in den Gemütern der Menschen haf- 
teten, völlig verlöschen und untergehn. Zur Zeit Karls des 
Grossen kann es von ihrem Namen unter hochdeutschen Stäm- 
men längst keine heidnische Spur mehr gegeben haben« Wie 
aber« ist es dann denkbar, dass dieser Name mehi* als hundert 
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Jahre später in einem althochdeutschen Volksliede dennoch wie- 
der emportaucht, nicht etwa als unverstandener Nachhall einer 
längst entschwundenen Zeit, nein als klarer, lebensfrischer 
Name einer populären kinderfreundlichen Göttin, so, wie er 
selbst den letzten - Zeiten des ungebrochenen Heidenthnms 
nicht mehr geläufig war. Der Herausgeber selbst scheint 
das Ueberraschende und Missliche dieser Sache gefühlt zu 
haben, als er anmerkte, es sei hier zweifelhaft, ob die Göt* 
tin oder das Fest gemeint sei. Ich sage, das ist hier gar 
nicht zweifelhaft. Nicht nur die deutsche Amme, als sie 
das Lied sang, hat die Göttin gemeint, es wird uns sogar zu- 
gemutet, auch der Jude, der es niedergeschrieben, habe ge- 
wusst, dass Ostra hier nicht das Fest, sondern ein heiliges, 
weibliches Wesen, eine Göttin bedeute. Wie hätte er sonst 
Ostra mit Esther, der Tochter Mardochais vergleichen hönnen? 
Nun aber überlege man Folgendes: Der Name Ostara bezeich- 
nete schon den Heiden das Frühlingsfest. Jüit der Einfuhrung 
des Christenthums müssen auch noch die letzten Nachklänge 
an die persönliche Bedeutung des Namens, aus der Erinne- 
rung der Menschen verschwunden sein. Und nun kommt zu 
Anfang des X. Jahrhund ertes, wo selbst ein Deutscher nichts 
mehr von einer heidnischen Göttin Ostara ahnen konnte, zu An- 
fang des X. Jahrhundertes also kömmt ein Jude, hört die Na- 
men Ostra, schreibt ihn nieder, denkt aber dabei nicht etwa an 
das christliche Osterfest, das er kennen musste, sondern an die 
heidnische Göttin, die er nicht kennen konnte, treibt zu allem 
Ueberfluss noch sprachvergleichende Studien über ihren Namen 
und vergleicht ihn, den Namen der heidnischen Göttin, nicht 
etwa mit einem gleichgiltigen, nein! mit dem ehrwürdigen, bib- 
lischen Namen der Tochter Mardochais! das ist eine Reihe von 
Unmöglichkeiten und Widersprüchen, über welche man auch 
bei dem besten Willen an die Echtheit des Schlummerliedes zu 
glauben, nicht leicht hinwegkommen wird. 

Die Frau Hera in der fünften Zeile will ich nun gern in 
Ruhe lassen. Zwar ist auch sie von jenem mystischen Dunkel 
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umhüllt, dass bei Abfassung des ,,ahd. Schlommerliedes^^ für die 
Auswahl der Götternamen massgebend gewesen zu sein scheint; 
indes es ist doch wenigstens eine Göttin, dfe in dem späteren 
Aberglauben des Yoll(.es Bestätigung findet. Zudem tritt sie 
ausserordentlich bescheiden auf. Sie bringt den Kindern blaue 
und rothe Blumen. Das ist eine Sache, die man jeder deut- 
schen Göttermutter zumuten darf, sie mag heissen wie sie wolle. 
Uiid doch hätten wir die blauen und rothen Blumen gerade bei 
der Hera am wenigsten erwartet, wenn sie nämlich wirklich 
identisch ist mit jener geldrischen Erke (Simrock 412), welche 
mit Schwert und Schild gerüstet dargestellt wurde und sehr 
kriegerischer Natur gewesen zu sein scheint. Auch was Kuhn 
(lITestfäL Sagen, I. 330 ff.) über die Harke sagt und recht wahr- 
scheinlich macht, nähmlich, dass sie eine ünterweltsgöttin ge- 
wesen sei, will nicht recht dazu stimmen. Indes im „althochdeut- 
schen Schlummerlieder^ ist die Hera, getreu nach Grimm (Myth. 
232), der sich auf ein Zeugniss des XV. Jahrhundertes f^o- 
belinus Persona) stützt, die Göttin des Ueberflusses und mag 
es bleiben. 

Bei weitem nicht so unschuldig klingt die letzte Langzeile : 
„Einouga soll dem Kinde, hurrah ho! rasche, harte Speere 
bringen." Der Name der Gottheit ist es diesmal nicht, worüber 
ich mich aufhalte. Es mag auffallend sein, dass gerade der 
gewaltigste und mächtigste Gott mit seinem Beinamen angerufen 
wird, aber es ist doch möglich. Auch der Beiname selbst ist 
passend. So fragt Biarko bei Saxo (lib. I. pag. 51 ed Klotz): 
Et nuncy ubi sii^ qui vulgo dicilur Othin^ amiipotens^ uno 
sempcr contentus ocello?'^ 

Also auch hier sind die zwei hervorragendsten Eigenschaf- 
ten, die Biarko zu nennen weiss, die Waffengewalt und die 
Einäugigkeit. Nur eine Verschleierung des allbekannten und 
gebannten Namens „Wuotan," wie der Herausgeber will, darf 
man darin nicht suchen. Eine Mutter, die ein solches Lied, 
wie unser Schlummerlied an der Wiege ihres Kindes gesungen 
hätte ist allerdings zu Anfang des X. Jahrhunderies eine Un- 
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mögüehkeit. Aber gesetzt, es hätte eine sddie Matter gege* 
ben, wamm hatte sie sich scheuen sollen, den Namen Wuotaa 
auszusprechen, nitchdem sie Torher ein halbes Dutzend Gotti- 
nen bei ihren urältesten Namen angorufen hat. Das Lied tiägl 
nirgends Spuren christlichen Einflusses und auch hi<»r kann 
man keinen annehmen. 

Der Name Einouga also ist es nicht, wwaber ich mich 
wundere; die Speere sind es, die mich betroffen gemacht haben. 

Was soll das Kind mit den Speeren? Die sollen doch wohl 
nicht auch ein Spielzeug sein? Eier, Honig, Schafe, Blumen, 
das Alles, aber Speere? So weit ist doch selbst Klopstockja 
seinem Patriotismus nicht ge^mgen, dass er den altdeutschen 
Knaben Speere zum Spielzeug gegeben hätte. Aber die Sadie 
wird noch schlimmer, wenn wir die Worte im Sinne des Hei- 
denthnms interpretiren. 

Entscheidend ist da eine Stelle in Helgakv. Hundingb. str. 
12 ed. Munch. Als die Söhne des erschlagenen Hunding Wehr* 
geld fordern, lässt ihnen Helgi, der Liebling Odhins, sagen: 
Tan krad hann mnndu yedrs ens mikla grara geira ok gremi 
Odins. „Gewarten möchten sie, sprach er, des mächtigen Wet- 
ters, grauer Gere und Grames Odhins I^^ 

Was yerstand Helgi hier unter Odhins grauen Speeren? Als 
Odhin einst die Krieger Haddings keilförmig aufgestellt hatte, 
stellte er sich hinter die Schlachtreihen ae folUculo^ quem 
certiee impenmm habebcd^ balüstam extrahent deno9 hervo9 
calamos adaptavü vegetiore jactu pariter in ha^em detorli^ 
iotidem numniero vulnera confixerunt (Saxo üb. L pag. 20 
ed. Klotz.) Anderswo schiesst Odhin seinen eigenen Speer — 
Gungnir — ins Volk der Krieger oder er verleiht ihn, wie der 
verwandte indische ^iva seinen Speer Pa^upata dem Krischna 
leiht. (Lassen. Ind. Alt. 782.) 

In der Schlacht bei Firiswall gab Odhin seinen Rohrsten- 
gel dem Schwedenkönig Erich in die Hand und forderte ihn 
auf, denselben über das feindliche Heer mit den Worten zu 
schiessen: Odin a ydr alla! Als dies geschah erschien ein Wurf- 
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leuhochdeutsche Schriftsprache eindringt: so ist es unzweifel'^ 
laft^ dass diese Yergröberung von w zu b innerhalb der hoch-» 
leutschen Sprache das Produkt einer verhältnissmässig erst 
$pät erwachten Neigung ist und daher die Form plobun in ei- 
nem althochd. Denkmale ebenso wenig vorkommen kann, wie 
z* B. ein althochd, zimmer neben zimbar. 

Plobun zu Anfang des X. Jahrhundertes kann daher nur 
die verfehlte Conjektur eines Gelehrten sein, der mit Benützung 
von Schmellers Grammatik die althochdeutsche Form ebenso 
schlecht erschloss, wie die Göttin Zanfana aus dem baieri* 
sehen Zemper und wie auch das verbum stellit in einer Be*- 
deutung gebraucht zu sein scheint, die in Schmellers Wörter*- 
huch ihre Erklärung findet. Dazu ist diese ganze Zeile durch 
ihre übertriebene Fehlerhaftigkeit so komödiantenhaft aufge- 
putzt^ dass ich mich nur wundere, wie selbst hier die Gläu- 
bigkeit Zappert's und Kelle's noch nicht erschüttert wurde. 
Das „ahd. Schlummerlied^^ müsste doch, wenn es echt wäre, 
nach mündlicher Mittheilung niedergeschrieben worden ^ein. 
Entweder hätte also das Volk im X. Jahrh. pluomun plobun 
rötiu gesungen, d. h. es hätte selbst nicht mehr gefühlt, was 
in seiner Sprache giltig sei, oder der Schreiber hätte plobun 
rötiu für plobfi rötfi verhört, was eben kein leichtes Kunststück 
gewesen wäre, Ist aber beides nicht denkbar, dann ist die 
Zeile gefälscht und der Fehler absichtlich gemacht worden. 
Was wäre auch ein ahd. Manuscript ohne Fehler, wobei man 
nicht die Leuchtkugeln geistreicher Conjekturen steigen lassen 
könnte! Der Fälscher des ,^ahd. Schlummerliedes^^ hat aber 
leider des Guten zu viel gethan und einen Fehler angebracht, 
der nur dann begreiflich wird, wenn das Lied aus einem älte- 
ren Hanuscripte abgeschrieben worden wäre. Und wenn die 
genannten Germanisten diesen Fehler nach derselben Schablone 
emendieren, welche bei mittelalterlichen Abschriften älterer Ma- 
Quseripte gebräuchlich ist, so fallen sie in denselben Irrthum 
wie der Fälscher; sie vergessen für einen Augenblick, dass 
sie es mit der ursprünglichen Niederschrift zu thun haben und 
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je ernsthafter sie das gewohnte Handwerkszeug anlegen^ desto 
fataler wird die Sitaation, in welche sie sich im Schweisse 
ihres Angesichtes hineinarbeiten. 

Endlich aber hat das ganze althochdeutsche Schlummer- 
lied nicht den Charakter eines volksthümlichen Wiegenlie- 
des. Schon die Conjunktive släfes und lazes! Wie unvolkjs- 
mässig klingen hiedurch die Zeilen: Tocha slafös sliumo, uueinön 
sfir läzes,*) Tocke, mögest du schleunig schlafen, mögest 
du bald das Weinen lassen! — So dichtet das Volk niclit. 
Diese Zeilen sind augenscheinlich nach der Regel gedichtet, 
welche Grimm über den Gebrauch des Imperativs und Optati- 
ven Conjunktivs aufgestellt hat (Gramm. IV, S. 85). 

Die Aufforderung zu schlafen ist doch ein mildes Gebot 
und so sollte man allerdings meinen, dass der Conjunktiv hier 
am Platze sei. Dem widerspricht nichts, als die Erfahrung. 
In allen ähnlichen Fällen gebraucht die Volkspoesie nicht blos 
die deutsche, ausschliesslich den Imperativ und äusserst beliebt 
ist hiebei die Figur der Wiederholung. Ich verweise z. B. 
auf die alten Reste griechischer Volkspoesie, die mit der deut- 
schen und slavischen so viel Verwandtes zeigt, üeberall gilt 
da für unseren Fall der Imperativ: 'El^aj' ^ 9^^^' "HXie^ Frag. 
9. ed. Bergh. Ho^^co nat&sg n66u (isvtxßsta xccl xofid^ate ßel- 
tiov. Frg. 6. 

Und wie überraschend ähnlich klingt nicht das griechische 
Volkslied : 



* Die Aenderung Keiles (I. c. S. 85) in: „Tocha, slaf lümo" ist höchst un- 
glückUch. Erstens begreift man nicht, wie sich aus den Bedeutungen des 
vorkommenden kilömo (gl. K.) frequenter, fßr das einfache lümo die 
Bedeutung „fest^^ erschliessen lasse; zweitens würde das adv. in unse- 
rem Schlummerliede, nach Analogie von pluomun, suoziu sicherlich luomo 
gelautet haben (Grimm I', 120 fO und endlich drittens fordert beinahe 
das läzds der zweiten und slsifds der fünften Zelle auch ein släfds in 
der ersten. Zappert hat hier ganz recht, slaslumo soll hier der Kinder- 
sprache entnommen sein; d. h. der Fälscher beabsichtigte hier, eine der 
Kindersprache entlehnte Phrase zu geben; nur ist ihm die Sache mls- 
hingen. 



*? 
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''Aksi (itka äksi^ 

xal yccQ ÜLTTaxos akst^ 

(leydlag MirvXdvag ßaGikevcav, 

(Plut. sept. sap. conv. c. i4. bei Bergh) in der Form an die 
beliebteq slavischen und deutschen Liederanfänge an, wie: 

Tcce voda, tece, 
Pod Pavlovsk6 mlyny. 

(Stur V narodn. pisn. i. 78.) 

t Dir ^h Janko, pi, 

Röte^ pfipfel^ röte, 

werschte ne geröten 
warf mer dich an groben. 

(Fronimann, Zeitschr. für deutsche Md, ü. 288.) 

Auch in den lateinischen Schlummerliedern wird der Im-* 
perativ gebräuchlich gewesen sein. Ein lateinisches Priapeion 
(N. 62, ed. Weber) lautet: 

Securi dormite caues^ cnstodlet hortum 
Cum sibi dilecta Sirius Erigone. 

Hier wird den Hunden doch nur gleichsam die Erlaubniss 
ertheilt zu schlafen, sie werden nur dazu eingeladet und doch 
steht der Imperativ. Ebenso in den häufigen Bitten, vom Wei- 
nen abzulassen. ^^Desine jam mater lacrimis renovare que- 
relM. Epigraph. Collect., Pisaur. 4, 470. Desine soror me 
jam flere sepulcro. Epigr. 1. c. pg. 473. 

Im Romanischen wenigstens herrscht durchaus der Impe- 
rativ und die Figur der Wiederholung: 

Dormi^ dormi^ o bei bambino 
deUa mama e del papä^ 
dormi^ dormi^ io son vicino 
dormi o figlio di bontal 

Ganz ähnlich beginnt das Schlummerlied des berühmten 
Michel Angelo: 

Dormi^ dormi^ o mio bei figlio^ 
Se tu dormi non morrai^ 

Dormi^ dormi^ e guarlrai. 

3* 
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Ein französisches Schlummerliedchen lautet: 

Dodo, fais, dodo^ 
Dodo, l'enfanty do, 

L'enfant dormira tantdl! 

« 

und ein proven^alisches : 

^6n6f 8om, som, 
V^ne^ v^ne tout de long, 
Se loii »om vel pas v^ni 
L'enfantoun po pas dourml. 

In Böhmen lullen die Malter ihre Kinder mit folgendem 
Liedchen ein: 

Spi^ Jenicka spi, 

Zamkni ocka sYy, 

PAn Buh bude s teboii späU, 

Andälldky koh'hatl, 

Spl^ synäcku, «pi! 

Im Hochdeutschen gilt „Schlaf, Kindlein, schlaf,^^ im Nie- 
derdeutschen daneben auch „suse, kindeken, suse.'^ 

Der Imperativ ist in diesem Falle wie angeboren und ent- 
spricht gleich der Figur der Wiederholung ganz der Lebhaf- 
tigkeit der Yolkspoesie. Diese ist resolut energisch und das 
liegt nicht im Wesen des Jussivs. Daher singt das sehnsüch- 
tige Mädchen nicht etwa: „Kämst du doch, Geliebter meinl'^ 
sondern : 

Chume^ chiim, g^eseUe nun. 
Ich enbelte harte din^ 
ich en bette harte diD, 
chume^ chum^ l^eseUe min. 

Und so unterliegt es kaum einem Zweifel, dass auch im 
Althochdeutschen für diese Fälle der Imperativ und nur der 
Imperativ volksmässig gewesen sei. Ich kann es mir nicht 
anders denken, als dass auch eine althochdeutsche Mutter ihr 
Kind, und dass also auch althochdeutsche Kinder ihre Tocken 
mit einem „slaf, chindili, slaP^ oder einer ähnlichen Imperati- 
vischen Phrase eingeschläfert haben. Wenigstens findet sich 
in ganz analogen Fällen der Imperativ: „Tröstet iuh, gisellon 
mine notstallon,^^ Ludwigsl. v. 30, und in Prosa: „Slafet inti 



37 

restei/^ Tat. 182, 7 ed. Schmeller: „Erfuori thesan kelih 
fon mir." Tat. 181—2. 

Dann aber könnte auch die auffällige Contraktion slaslumo 
für slafes sliumo in unserem Manuscripte keine der Kinder- 
sprechweise abgelauschte Zusammenzlehung sein, wie der 
Herausgeber meint und es bliebe räthselhafl, was wohl den 
Schreiber, der die deutsche Sprache mit einer so erstaunlichen 
Sauberkeit und Genauigkeit niederschrieb, zu einer so wun- 
derlichen Contraction verleitet habe. 

Hiezu aber kömmt noch folgendes : Nirgends scheint uns 
altes gemeinsames Erbgut so treu bewahrt, als in der Kinder- 
poesie. Ganz natürlich. Die Welt des Kindes ist immer die- 
selbe und wird am wenigsten berührt von den gewaltigen 
Veränderungen, welche die Jahrhunderte im Leben der Völker 
hervorbringen. Und so gleichen auch seine Lieder und Spiele 
den Wald- und Wiesenblumen, die jedes Jahr in alter Einfalt 
sprossen und blühen, wie sehr sich auch rings um sie die 
Landschaft verändert hat. 

Ohne Frage entsteht auch in der Kinderpoesie manches 
Neue und vergeht ebenso schnell, als es entstanden ist. Jene 
Spiele und Lieder aber, die nicht dem Zufall, sondern dem 
innersten Wesen des Kindergemüthes entsprossen und mit den 
eigensten Wünschen und Anschauungen desselben verwachsen 
sind, widerstehen oft Jahrhunderte lang jeder Veränderung 
und bewahren durch alle Zeiten ihren Charakter. 

Ich erinnere z. B. an das Spiel griechischer Mädchen, 
dessen Pollux IX. 125 (hei Bergk) erwähnt: 'H de %bXI x^^covrj 
%aQ%'€V(ov aaxXv ri TtaiÖla^ jtaQOfiocov xi i%ovoa xji %vxQa, ij [nhf 
yaQ xad'fjxac xal xaXetxai xeXcivi], al &k n€QiXQ€%ovOiv ava^ 
Qox&oat. 

A. XiXsi %£X6vri^ xl Ttoistg ev xdi (i€a(p. 

B. ^E^ia (laQvofiai xal XQOxrjv Mikriolav. 

A. ^O cf' ixyovog oov xl tcovAv dytdKsxo*^ 

B. Asvxuv afp ^TtTtcjv elg d'akdoaav akaxo. 

Das Spiel hat frappante Aehnlichkeit mit unserem: „Bin- 
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gel, Ringel, Rosenkranz,^^ wie es in Mätiren gespielt wird, 
oder mit dem mährischen: 

A. y^Husa, hiisa divokä^ 
Kde poletiHy biides mä ?" 

B. Ja poletim do Ulier. 

A. ^^Co tarn hiiAei d^latl?^^ 

B. Vsecky husecky pasati. 

(Feifalik, in Zeitschrift f. d. Myth. 4, 366). 

Schon Müllenhof hat in seiner Abhandlung „de antiq. germ« 

poeai Chor. part. pg. 22" auf die Aehnlichkeit deutscher Fest- 
liedchen mit den griechischen elgsai^dvaig und xsltdovitTfiatTi 
aufmerksam gemacht und behauptet: ^^Quare praesertim^ quum 
etiam certo semper die fieri soleant^ hi ritua antiquissimos 
religionis reliquiae esse debent^' 

Dasselbe aber lässt sich auch von anderen behaupten, wel- 
che insbesondere Slaven und Germanen gemeinsam sind* Wenn 
in Russland ein Knabe eine Schnecke findet, so spricht er sie 
mit folgenden Worten an: 

Ulita^ ulita, pokaii rogal 
Ulita^ iilita^ pokazi ro;ä;a! 

Im Kleinrussischen lautet der Spruch: 

Paiiliku, Pauliku, 
wistawy rohy 
na czotyry stohy: 
meni dwa^ tobi dwa 
podilym sia oby dwa. 



Im Polnischen: 



Im Illyrischen: 



Im Mährischen: 



Slimak, Blimak 
wystaw ro^i, 
dam 11 sera 
na piro^i. 



Mus piisU pusti vo^e vaii^ 
da tl kncu ne prodan 
da U iemi ne prodan. 



Sneckii^ sneckii 
vystrc rozky 
ua parozky^ 
däm ti dva tvarozky 
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jesUi mne jich nevyslrcis 
hodim te do trni; 
tarn te snedoii 
hadi, scöfi^ 
divoci kocufl. 

Im Böhmischen: 

Snekn^ snekii 

vystrd rohy, 

nebo te dam do \M^ vody. 

Man vergleiche nun einmal diese slavische Schneclienlied- 
chen mit den deutschen. Im nördlichen Böhmen heisst es: 

Schnecke, Schneck schnier aus, 
Weismr deine Hörner raus, 
Werscht mersche ne weisen 
Warf ich dich an Groben, 
An Groben ne alleine 
N' Kotzen zweschen de Beine. 

In Köln heisst es blos: 

Schneck, Schneck, komm erus 
^ ! Bränjs; mer all ding Milk mete rns, 

I Sonst ries ich der de Hö'ner 'ns* 



Das Schneckenlied der Knaben um Memmingen ist schon 
modernes Erzeugniss. 

Klosterfirau im Schneckenhaus 

Wähnte sich geborgen. 
Kommt der Pater Quardian, 

Wünscht ihr guten Morgen. 

In England dagegen heisst es wieder genau: 

I Snail, snail, come out of your hole, 

j Cr eise I will beat you as black as a coal. 

1 Auch die italienischen Knaben kennen einen ähnlichen 

Spruch; er lautet: 

,,Lumaca, lumaca, mostra fuori i corni ^e no ti butto tui 
coppi !" 
also ganz wie in OesteiTeich: 

Schnecke, Schnecke komm heraus 
Sonst schlag ich dir ein Loch in's Haus. 

Dieselbe Uebereinstimmung bei aller Mannigfaltigkeit herrscht 
nun auch in den allbekannten Regen-, Sonnenkälbchen und 
Pfeifenschneide - Liedern. An eine Entlehnung ist dabei nicht 
zu denken; gegen eine solche Annahme würden sich insbe- 



40 

sondere die Regenlieder sträuben, die bei ihrem grösseren Um- 
fange die nationalen Eigenthümlichkeiten schärfer ausgeprägt 
haben. Vielmehr wird uns dieselbe Logik, welche die ver- ^^ 
gleichende Sprachwissenschaft geschaffen hat, zu dem Schluss 
drängen, dass hier uraltes gemeinsames Erbgut vorliege, das m 
die von den Einflüssen der Zeit wenig berührte Kinderwelt 
treu und sorgsam erhalten habe« 

Was von der Kinderpoesie überhaupt gilt, gilt von dem 
Schlummerliede insbesondere. Unter den deutsehen Wiegen- 
liedern gibt es unzweifelhaft manche, die erst in neuerer Zeit 
entstanden sind, aber diese haben es alle nicht vermocht, sich ^} 

in allen deutschen Ländern Verbreitung und Beliebtheit zu er- 
ringen; Andere dagegen werden von allen deutschen Stäm- 
men gesungen, in der Schweiz wie in Holstein und auch in 
England haben sie ihre Verwandten. 

Zu diesen gehört insbesondere ein Wiegenlied, das in Hol- 
stein folgendermassen lautet: 

Slaap^ min Kindjen^ slaap^ 
Die Vater holt de Schaap^ 
De Moader plannt en BOmeken^ 
Slaap to^ min hartlev Honeken^ 
Slaap^ Kindjen^ slaap. 

In vielfachen Variationen ist dasselbe beinahe in ganz 
Deutschland verbreitet; in der Gegend von Kresfeld, Kleve 
(Firmenich Germaniens Völkerst. I, 285, 344), in Franken, im 
Elsftss, In Obersaar (Firm^nich H, 403, 521, 560), in Köln, 
in der Gegend von Schwedt (Firmenich I, 460, 426) wo es 
z. B. lautet: • 

Scliloap^ Kinneken^ scliloap^ 
Die Voader hött die Sclioap^ 
Diene Moder set in 'n Rosengardn^ 
Spinnt dAt beste Sidengarn, 
Sclüoap^ Kinneken^ schloap. 

In dieser Gestalt lebte das Lied schon vor zwei hundert 
fünfzig Jahren, wie aus dem „musikalischen werklein durch . 
Melchior Franken-Tenor, Nürnberg 1615," hervorgeht, wo es 
beginnt: 
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Schlaff Kiodlein, schlaff 
Die Mutter hütt' die Schaf. 

(Mannhardt Ztschr. f. d. Myth. 4^ 445.) 

Noch älter aber scheint mir die Variante zn sein, lUe in 
Grossneuendorf im Oderbruche gesungen wird : 

Suse, Jnsken^ siise^ 

Unse Muttr Is ne to Huse^ 

Unse Voadr is naa d'n fiasch geg;oahii^ 

Will et Kingeken en Vählken foabii^ 

N' rechten schönen gählen, 

Wo't Kingeken kann met spählen. 

(Tirmenich I, 124.) 

Man vergleiche damit das englische Wiegenlied: 

Bye hahy bunting, 
Father's gone a hunting, 
Mother's gone a milklng, 
Sister's gone a sllking^ 
Brother's gone to bny a skin, 
To wrap the baby bunting in. 

oder dessen offenbar jüngere Abzweigung: 

Bush a bye, baby, lie still wilh thy daddy, 
Thy mamy is gone to the mill 
To get some meet, to bake a cake. 
So pray my dear baby lie sUlL 

Die Yerwandtschafl ist augenscheinlich. Der lyrische Stand- 
punkt beider ist folgender: Vater und Mutter sind nicht zn 
Hause, der Yater im Walde auf der Jagd, die Mutter bei der 
Heerde. Das Kind weint indessen und will nicht schlafen. 
Die Wärterin meint, es weine um die entfernten Eltern und 
tröstet es, sie seien nur ausgegangen, um dem Kinde et- 
was Schönes mitzubringen. Dass im Englischen auch noch 
Schwester und Bruder ausgegangen sind, scheint mir blos 
eine Erweiterung des ursprünglichen Liedes, die das Engli- 
sche liebt. 

Rock a bye baby, thy cradle is green, 

Father's nobleman, motber's a queen 

And Betiy is a lady and wears a gold ring 

And Johny 's a driimmer and drumms for the king. 
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Worin sonst das deutsche und englische Lied auseinander 
gehen, das ist einzig und allein durch den Reim hervorgertifen« 
Ebenso die deutschen Varianten. In Landschaften, wo das Zeit- 
wort „schlafen" im Gebrauch überwog, war der Reim „Schaff' 
die natürliche Folge. Man musste daher entweder die Matter 
im Liede dem Vater voranstellen, wie es in Franlien 1615 noch 

geschah: Schlaf, Klndlein^ schlaff 

Die Mutter htitt die Schaff 

oder man musste den Vater in einen Hirten verwandeln, in 
welcher Fassung das Lied jetzt in Franken gesungen wird: 

Schlof, mein Liebele, schlof, 
Dei Dada hütt' de Schof, 
Dei Mamma hütt' de Lämmerküh, 
Schlof, mein Liebele, bis ze früh. 

Ist aber das Auseinandergehen des englischen und deut- 
schen Liedes wirklich nur durch den Eintritt des Reimes her- 
vorgerufen, so ist auch die Annahme gerechtfertigt, dass das 
ursprüngliche Lied, welchem beide entsprossen sind, den End- 
reim noch nicht gekannt habe. 

Der Inhalt des Liedes ist damit in schönster Ueberein- 
stimmung. Der Vater auf der Jagd, die Mutter bei der Heerde, 
das ist in wenigen Worten das Bild einer altgermanischen 
Wirthschafl, wie sie uns Tacitus schon geschildert hat. 

Hier also haben wir den Inhalt eines echten altgermani- 
schen Schlummerliedes, das, ursprünglich in alliterirender Form, 
bei den Sachsen in England und in Deutschland selbstständig 
in gereimte Verse umgedichtet wurde. 

Was lernen wir daraus? dass auch in heidnischer Zeit die 
germanischen Schlummerlieder wesentlich denselben Charakter 
gehabt haben werden, die noch heutzutage unsere allbekannten 
und altgesungenen Wiegenlieder zeigen. Wie verträgt sich auch 
jene beinahe feierliche Herbeirufung uralter und verdunkelter 
Gottheiten in unserem Manuscripte mit der harmlosen einfachen 
Natur des volksthümlichen Schlummerliedes, das stets auf die 
unmittelbare Anschauung des Kindes zu wirken sucht? Spielen 
doch in unseren Wiegenliedern selbst die Engel, von denen doch 
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nach unserem Glauben stets einer den unschuldigen Kindern als 
Schntzgeist beigesellt ist, nur eine sehr untergeordnete Rolle 
und kommen in den meisten derselben gar nicht vor. Es ist 
ganz verfehlt, wenn man glaubt, in jedem Liede aus heidnischer 
Zeit müsse es vor heidnischen Götternamen gewimmelt haben. 
Wo wie hier, die Veranlassung nicht nahe lag, werden auch 
die Heiden die Namen ihrer Götter nicht immer im Munde ge- 
führt haben. Und es ist eigen thümlich , dass ich in kei- 
nem unserer deutschen Schlummerlieder nur irgend einen my- 
thologischen Zug getroffen habe, während in anderen Liedern, 
die erweislich aus heidnischer Zeit stammen, das mythische 
Element zwar christianisirt, aber doch noch vollkommen er- 
kennbar erhalten ist. (Yergl. Mannhardt, Zeitschrift f. deutsch. 
Myth. 4, 449.) Ich für meinen Theil, schöpfe daraus die Ue- 
berzeugung, dass auch schon in heidnischer Zeit ein Schlum- 
merlied, wie unser althochdeutsches, mit seinen fünf dunklen 
Göttemamen, unvolksmässig empfunden worden wäre, und da- 
her keinen Anklang gefunden hätte. Man wird auch damals 
schon von Vater und Mutter, vom Schäilein und dem Göckel- 
hahn und von all diesen harmlosen Dingen, welche die Phan- 
tasie des Kindes zu allen Zeiten so lebhaft beschäftigt, gesun«- 
gen haben. 

In noch höherem Maasse aber gilt das Gesagte, wenn je- 
nuand die wunderliche Behauptung Kelle's (1. c. S. 88), dass 
unser ahd. Lied ein Puppenlied und von den Kindern zu ihrer 
Puppe gesprochen worden sei, acceptiren wollte. Allerdings 
kann Tocha in althd. Zeit kein Kosewort für „Kind" sein, ist 
doch dasselbe selbst in unseren Wiegenliedern noch unvolks- 
thümlich und mir nirgends begegnet, aber dann liefert es eben 
nur einen neuen Beweis für die Unechtheit des Manuscriptes ; 
nimmermehr aber darf man desshalb das ahd. Lied für ein Pup- 
penlied erklären wollen. Ist es schon ganz unwahrscheinlich, 
dass eine Mutter zur Beschwichtigung ihres Kindes eine solche 
Reihe dunkler Gottheiten in beinahe feierlichem Tone angeru- 
fen habe, so ist das von einem Kinde, das zu seiner Puppe 
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spricht, phycbalogisch geradezu undenkbar. Mit so leichtfer- 
tigen Behauptungen sich über vorhandene Schwierigkeiten hin- 
wegzuhelfen ist literarische Charlatanerie. 



Nach den bisherigen Untersuchungen wird es mir niemand 
mehr verdenken, wenn ich das althochdeutsche Schlummerlied 
entschieden für eine Fälschung halte. Ich denke aber die 
letzten Bedenken, die man gegen meine Ansicht hegen kann, 
werden schwinden, wenn man auf eine nähere Betrachtung^ des 
Manuscriptes eingeht und findet, dass das sehr verdächtige Lied 
unter eben so verdächtigen Umständen uns erhalten ist. 

Es kann mir natürlich nicht einfallen, diese Untersuchung 
und Kritik hier vorzunehmen. Ohne das Manuscript selbst ist 
das eben nicht möglich, denn die photographische Abbildung 
desselben kann die unmittelbare Anschauung nicht ersetzen. 
Das Manuscript soll ein Heftpflaster gewesen sein, das ein Buch- 
binder des XY. Jahrhunderts beim Einbinden eines häufig vor- 
kommenden Buches derselben Zeit verwandte. Dabei ist es nur 
seltsam wie sorgfältig oder glücklich der Buchbinder den Per^ 
gamentstreifen aus dem sonst werthlosen hebräischen Manu- 
scripte des X. Jahrhunderts herausgeschnitten hat, jnst so, dass 
das vollständige althochdeutsche Schlummerlied und nichts mehr 
und nichts weniger von dem Manuscripte erhalten ward. 

Kelle hat ganz Recht, wenn er es nicht glaubt, dass der 
Streifen bei dem Zerschneiden einer Handschrift zufölliger 
Weise unversehrt geblieben ist. Wenn er aber sich die Sache 
so erklärt, als habe jemand aus Antiquitäten -Liebhaberei das 
deutsche Lied so sorgfaltig aus der hebräischen Handschrift 
herausgeschnitten, so ist damit gar nichts gewonnen. — Wun- 
derlich, dass sich der sorgsam herausgeschnittene vereinzelte 
Streifen so lange erhielt, noch wunderlicher, dass er dem 
Buchbinder just zum Heftpflaster eines beliebigen Buches so 
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genau passte, dass dieser daran nicht mehr zu schnitzen 
brauchte ! 

Ebenso räthselhafl sind die Umstände, unter denen das alth. 
Schlummerlied soll niedergeschrieben worden sein. — Der 
Schreiber war ein Jude, das Büchlein, in welches er das Lied 
aufzeichnete, zum Unterrichte bestimmt. Der Schüler dann noth- 
wendiger Weise ein Geistlicher. Ich will einmal die Resultate, 
zu denen Zappert in seinen Untersuchungen über das Manu- 
script gekommen ist, acceptiren. Aber ich frage: Ist es wohl 
denkbar, dass ein Jude bei seinem Unterrichte im Hebräischen 
ein heidnisches Schlummerlied gebraucht haben werde, um sei- 
nem Schüler die Yocalzeichen einzuprägen? In jeder Kloster- 
bibliothek würde er ein deutsches, christliches Manuscript hiezu 
gefunden haben. Wenn 1198 ein Cistercienser Mönch schon 
eine Rüge erhielt, weil er sich von einem Juden im Hebräischen 
unterrichten liess, was würde erfolgt sein, wenn sich der Jude 
beim Unterrichte eines jener schwer verpönten camiinum dia^: 
bolicorum bedient hätte? 

Das Schlimmste sind aber jedenfalls die hebräischen Na- 
men, die der Jude unter die Namen Ostra und Zanfana ge- 
schrieben haben soll. Wahrhaftig, dieser Jude muss benei- 
denswerthe Kenntnisse von dem deutschen Heidenthum ge- 
habt haben, wenn er im X. Jahrhundert noch die persönliche 
Bedeutung des Namens Ostra und die göttliche des Namens 
Zanfana erkannte; es muss auch ein sehr genialer Mann ge- 
wesen sein, wenn er sich in jener Zeit, so lange vor Franz 
Bopp, mit sprachvergleichenden Studien abgab, und auch ein 
sehr freisinniger Jude, wenn er kühn heidnische Göttinnen mit 
biblischen Frauen identifizirte, ohne zu fürchten, dass er hie- 
durch die heiUgen Schriften profanire ; kurz, es muss ein Mann 
gewesen sein, wie es im X. Jahrhundert gar keinen gegeben 
hat und ganz besonders nicht unter den Juden. 

Wie gesagt, ich will ohne das Manuscript diese Dinge 
nicht weiter verfolgen. So viel aber leuchtet jetzt schon ein, 
dass die Handschrift eben so verdächtig ist, wie der Inhalt 
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des Liedes. Und wenn sich unsere gewiegten Paläographen 
in Wien der Mühe einer gründlichen Untersuchung des Manu- 
scriptes unterziehen wollten: ich bin fest überzeugt, in kurzem 
würden sie dasselbe aus der k. k. Hofbibliothek herauswerfen, 
als einen Wisch, dessen Vorhandensein jeden Germanisten 
mit Scham und Entrüstung erfüllen muss. 
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La scelta dt una dimora che ricostruisce i primordi, 
il nascondersi nelVantico ormai sopravvissuto, nel- 
Vinfanzia o almeno neue sue ctrcostanze esteriori, 
pub esser prova dt attaccamento, ma rivela tratti 
preoccupanti nella vita psichica d'un uomo, 

Th. Mann^ Doktor Faustus, cap. IV. 

Cid che soltanto fa Vuomo « uomo » non d un 
nuovo grado della vita e nemmeno di una manu 
festazione della vita, la psiche, ma d un prindpio 
opposto alla vita in generale e anche alla vita nel- 
Tuomo. 

M. ScHELER, La situazione deWuomo nel cosmo. 
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CAPITOLO I 

Nella cultura tedesca degli ultimi cent'anni il mito sem- 
bra essete di volta in volta medidna e veleno, sotgente di 
tinnovato umanesimo e strumento di barbarie e di delitto. 
La distinzione fra « sorgente » e « strumento » rispecchia 
quella di Karoly Kerdnyi fra mito « genuine » e mito « tec- 
nicizzato »> l'uno sgorgato spontaneamente dalle profonditä 
dell'uomo, Taltro intenzionalmente evocato dall'uomo per 
conseguire determinati scopi (1). Questa distinzione e effi- 
cace per riconoscere la genuina qualitä mitologica; ma non 
sarebbe giusto condudeme che nella storia ogni mito ge- 
nuine sia stato medicina e ogni mito tecnidzzato veieno. 
II mito genuino sembra di per s^ stesso \m elemento positive 
e benefico della dviltä runana, ma nella fase in cui esse viene 
accelto fra le esperienze vitali di \m artista puö subire alte- 
razioni e metamerfesi die gli fanno assrunere aspetti escuri 
e temibili. D'altre lato, l'use dd mite tecnidzzato, pur pri- 
vando di genuinitä Tattivitä mitologica, puö anche essere de- 
stinato a scopi moralmente non riprovevoli. 

Dal pimte di vista morale il mite genuino, quando assu- 
me sembianze erride e pericelese nell'attivitä di im artista, 
assomiglia al mito tecnidzzato per finalitä colpeveli. Questa 
semiglianza e stata piü volte netata, e anzi ha indotte al- 
cuni ad accumunare in un'unica condanna gli artisti che 
cenebbero in forme erride i miti genuini affioranti in loro. 



e i piü colpevoli e delittuosi tecnidzzatori di miti. Fin tanto, 
perö, che non si sarä dimostrata la volontä di deformare in 
senso omdo i miti genuini da parte di quegli artisti — e 
doe si sarä chiarita una loro deliberata tecnicizzazione del 
mito — , si dovrä parlare di « malattia » per gli artisti che 
conobbero i miti in sembianze orride e di « colpa » per i veri 
tecnidzzatori criminali. 

Nell'istante in cui si considera quella malattia degli 
artisti, viene spontaneo chiedersi se nel fondo del mito — 
del mito genuino — esistano componenti di orrore, o se Tor- 
rore sia soltanto nella maniera in cui taluni uomini accolgono 
il mito entro il proprio essere. Con questo problema, che per 
gravitä e profonditä coinvolge l'intera cultura tedesca del 
'900, si apre il Doktor Faustus di Thomas Mann. £ questo 
il nudeo dei dubbi e dei timori che assillano Serenus Zeit- 
blom, Tumanista biografo dell'artista faustiano Adrian Lever- 
kühn, quando egli si accinge a narrare la vita dell'« uomo 
diletto, cosi terribilmente provato, innalzato e abbattuto dal 
destino » (2). 

Veramente Zeitblom non parla in modo esplicito di una 
componente orrida dd mito, bensl di una componente de- 
monica del genio; ma i rapporti fra genio artistico e mito 
sono cosi stretti che ogni condusione sul presunto demoni- 
smo dd genio impHca affermazioni sull'orrore intrinseco al 
mito oppure all'uomo geniale che accede al mito. Nella sua 
genesi e nella sua epifania l'opera d'arte h sempre materiata 
di miti: chiedersi se l'arte sia sempre demonica, o se soltanto 
taluni artisti siano demonid e accettino o subiscano un « im- 
puro potenziamento delle [loro] doti naturali » (3), significa 
anche chiedersi se il mito genuino possegga un intrinseco 
fondamento orrido, o se esso assuma parvenze orride solo 
subendo un'elaborazione terrifica e oscura da parte di taluni 
artisti. 

Questo intimo vincolo fra arte e mitologia e manifesto 
in tutta la biografia del musidsta faustiano: immagini miti- 
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che come quella della farfalla affiorano nella fanciuUezza di 
Leverkühn e ricorrono pol periodicamente nella sua vita, 
subendo metamorfosi che dipendono dall'approfondirsi sem 
pte maggiore del rapporto mito-artista. La farfalla Hetaera 
esmerdda che Adrian conobbe fandullo sui libri illustrati 
dd padre, mantenendosi ironicamente distaccato da quella 
meraviglia di natura, diviene la prostituta del postribolo di 
Lipsia, e la sua metamorfosi pare riflettere quella delle an- 
tiche figurazioni di Psyche, farfalla e fanciulla (4). Giä nel 
postribolo il cerchio si stringe: Adrian non ride piü dinanzi 
alla Hetaera esmerdda ma ne subisce il contatto; il distacco 
ironico dall'immagine mitica h abbandonato, e al suo posto 
si stabilisce un vincolo profondo e fatale. Pur essendo fug- 
gito dal postribolo, Adrian ricerca la prostituta e infine si 
unisce con lei in un amplesso che suscita nel biografo un 
« brivido religioso » (5). E la Hetaera esmerälda, prima far- 
falla e poi donna, subisce un'ultima metamorfosi, divenendo 
una cifra musicale: si, mi, la, mi, mi hemollei. II cerchio si e 
chiuso: Timmagine mitica e entrata a far parte intimamente 
della creazione dell'artista. 

Altrettanto mitico h il duplice paesaggio dell'infanzia e 
dell'adolescenza di Adrian: il podere di Buchel che lo vide 
nascere e che egli adulto ripeterä nella sua dimora di Pfei£Fe- 
ring, e la dttadina di Kaisersaschem che simboleggia il sub- 
strato oscuro della Germania e che, come Timmagine di 
Buchel, non abbandonerä Adrian per tutta la vita; nel collo- 
quio a Palestrina il diavolo a£Fermerä: « Se tu avessi il co- 
raggio di dirti: " Dove io sono, ivi h Kaisersaschern ", ecco 
che tutto sarebbe a posto » (6). 

Buchel h Pambiente dell'infanzia di Adrian, Kaisersa- 
schern quello dell'infanzia della Germania. Parleremo innan- 
zitutto del secondo, per giungere poi al primo e meglio chia- 
rirlo: Adrian d'altronde e piü un simbolo dell'uomo tedesco 
che un'autonoma figura di musicista, e ogni istante della sua 
vita h incomprensibile senza Kaisersaschem. 



Kaisersaschem, con la sua « latente epidemia psichica y> 
(7) e con i suoi tipi bizzarri e deformi, h il passato della 
Germania, o meglio rimmagine alterata di quel passato che 
soprawive nella sodetä tedesca modema. Kaisersaschem non 
h genuinamente Tantica Germania, cosl come Ü professor 
Kimipf non h Lutero, ma solo la soprawivenza alterata e 
deformata della sua immagine. Simili soprawivenze ricorrono 
di frequente nel romanzo e ad un certo momento coinvol- 
gono direttamente la persona di Adrian, il quäle cominda 
ad usare — pur in forma parodistica — un linguaggio vo- 
lutamente arcaicizzante: il linguaggio delle sue lettere e in- 
fine quello della sua tragica confessione. Tomeremo piü oltre 
sui rapporti fra queste deformi soprawivenze dell'antica 
Germania e il modemo Dottor Faust; dö che ora ci üiteressa 
notare h appunto il viziato rapporto con il passato, tipico della 
modema cultura borghese tedesca. Tale cultura h caratteriz- 
zata da un desiderio di ritorno al passato, quäle fönte primor- 
diale di forza e di rinnovamento (si pensi ai discorsi di Deut- 
schlin sulla gioventu tedesca: « Esser giovani vuol dire essere 
primitivi, esser rimasti vicini alle scaturigini della vita [...] 
rituflEarsi nella elementaritä » (8), nel capitolo XIX del Doktor 
Fausius), ma essa possiede del passato solo un'immagine de- 
formata, guasta, non genuina, come un mobÜe moderno in 
Stile rinascimento tedesco. 

Nel linguaggio degli Studiosi di mitologia questo feno- 
meno puö essere definito come xma « reversione del mito »: il 
mito originario non e piü inteso nella sua genuinitä e quindi 
viene alterato nelle sue soprawivenze, diviene da positivo 
negativo: all'immagine del mitico iniziatore si sostituisce 
quella del mago o della strega della foresta, all'immagine 
degli Inferi si sostituisce quella dell'orco. 

Perche i miti non si mantengono puri e genuini anche at- 
traverso il mutare dei secoli e delle forme di vita? Quando il 
mito decade al livello della fiaba, ciö puö dipendere dal mu- 
tare degli istituti sociali che rende üicomprensibili le imma- 
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gini del passato e induce a reinterpretarle secondo le nuove 
forme di vita; ma nel caso di Kaisersaschem il mito non h 
decaduto soltanto al livello della fiaba, bensi a quello delle 
immagini orride e demoniche su cui gli uomini fondano il 
loro comportamento colpevole. II mito ha assunto parvenze 
orride; ma non h stata colpa dd mito, bensi degli uomini 
che hanno alterato il passato specchiandovi le proprie ma- 
lattie. Essi hanno riflesso nel passato (che ^ il « precedente » 
mitico delle azioni presenti) il proprio « precedente » di ma- 
lattia, e do^ il proprio animo delittuoso. Invece di compiere 
un rimando al mito genuino ed al passato autentico, il delin- 
quente compie un rimando al delitto o alla colpa e maschera 
questo « precedente » con le sembianze alterate del passato. 
Egli piü o meno volontariamente ottiene che la sua colpa 
soggettiva divenga in apparenza un « precedente » collettivo 
e quindi che la sua responsabilitä personale sia sostituita dalla 
nozione di ima colpevolezza inevitabile, di un retaggio di 
colpa. 

La nozione di questo passato, le cui soprawivenze sono 
rese cosl steriU e deformi, affiora neU'immagine dell'Archivio 
che domina la cittä delle vittime di im mostruoso incantesimo 
nel romanzo Die andere Seite (L'altra parte) di Alfred Kubin, 
e che si ritrova in Der Prozess (II processo) di Franz Kafka 
e in Die Morgenlandfahrt (II pellegrinaggio in Oriente) di 
Hermann Hesse (9). In Die andere Seite gli abitanti della cittä 
di Perla soggiaciono all'incantesimo che emana dalla persona 
del loro « Führer », Patera, e usano soltanto abiti antiquati, 
strumenti e oggetti dei tempi trascorsi. La stessa cittii di Perla 
e stata costituita per volontä di Patera con vecchissimi edifici 
raccolti qua e \k per tutta l'Europa: questi edifici hanno in 
comxme, oltre la vecchiezza, l'essere stati teatro di qualche 
delitto. Non si potrebbe immaginare im'allegoria piü espli- 
cita della deUttuosa evocazione del passato, propria dell'ul- 
tima cultura borghese germanica. 

La descrizione di Kaisersaschem nel VI capitolo del 
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Doktor Faustus contiene inoltre un acxrenno rapido ma pro- 
fondamente significativo a un'altra tipica esperienza tedesca 
dl viziato rapporto con il passato. Thomas Mann menziona, 
infatti, tra i monumenti della cittä il sepolcro dell'imperatore 
Ottone III « il quäle aveva il titolo di Imperator Romano- 
rum e Saxonicus, non giä perche volesse esser sassone, bensl 
al modo in cui Scipione ebbe Tappellativo di Africano: per- 
che aveva vinto i sassoni. Nel 1002, quando venne a motte 
dopo la cacciata dalla sua Roma diletta, le spoglie furono 
portale in Germania e sepolte nel duomo di Kaisersaschern 
— contrariamente al suo gusto, perche era un campione di 
auto-antipatia tedesca e in tutta la vita aveva pudicamente 
soflEerto d'essere tedesco » (10). 

Thomas Mann non dice di piü. Possiamo perö intendere 
il particolare significato di quel sepolcro imperiale a Kaisers- 
aschem, se ricordiamo che Ottone III verso il 1000 tentö a 
Roma ima vera e propria rinascita del tempo trascorso, cer- 
cando di far rivivere nella sua dignitä sovrana lo spirito degli 
imperatori romani e ispirandosi alle antiche consuetudini di 
Bisanzio quali depositarie del mondo classico. Si sa che egli 
fece redigere un formulario latino, attingente in parte alle 
Origines di Isidoro, in parte al Libro Cerimoniale di G)stan- 
tino Porfirogeneto, che egli attribui ai suoi funzionari dignitä 
romane e bizantine, e che volle ripristinare Tuso della lingua 
greca nelle conversazioni della corte e negli stessi documenti 
ufficiali. 

La pseudo-rinasdta deirantichitä voluta da Ottone III fu 
di brevissima durata e non pote inddere in profonditä: an- 
ziehe atto di consoHdamento del potere imperiale germanico, 
essa fu soltanto fuga in im passato ormai morto e non inter- 
pretato nella sua veritä. Qö basterebbe a spiegare la presenza 
a Kaisersaschern del sepolcro imperiale, quäle testimonianza 
dell'awentura spirituale di un tedesco che non volle essere 
tedesco, ma che non pot^ trovare guarigione nel passato das- 
sico, poiche non fu in grado di stabilire con esso rapporti 
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genuini. Vi e perö un altro elemento, che probabilmente non 
sfuggi a Thomas Mann (per quanto egli non vi accenni) e 
che illumina la vicenda di Ottone III d'una luce faustiana, 
ben appropriata alla cittä di Adrian Leverkühn. Maestro di 
Ottone III, suo iniziatore al mondo dell'antichitä e suo con- 
sigliere spirituale nella tentata rinascita fu Gerbert d'Auril- 
lac, poi divenuto papa col nome di Silvestro IL E proprio 
Gerbert d'Aurillac e rimasto nella tradizione medievale come 
figura di mago, di sapiente dotato di poteri extra-umani 
ottenuti dal diavolo in cambio della propria anima. Un antico 
Faust in vesti papali ispirö, dunque, il viziato rapporto con 
il passato che fu alla base della tentata rinascita della classi- 
citä operata da Ottone III, il tedesco che non voleva essere 
tale. Una tradizione aflEerma che Gerbert, divenuto papa 
Silvestro II, aveva nel suo palazzo a Roma xma testa di bron- 
zo capace di rispondere con magica scienza si o no a tutte le 
domande rivoltele: la testa sarebbe stata fabbricata da Gerbert 
con il soccorso del diavolo. Gli scrittori medievali che rac- 
colsero questa tradizione non potevano perö osservare che 
Timmagine della magica testa profetica (frequente nei miti 
e nel folklore sia nell'area mediterranea sia in quella della 
Europa settentrionale e Orientale) si ricollega singolarmente 
a un altro grande ispiratore di Ottone III, e doe a Sant'Adal- 
berto, vescovo di Praga, anch'esso tanto amante dellltalia 
da abbandonare per due volte la sua diocesi nordica e rifu- 
giarsi a Roma. Sant'Adalberto mort martire in Prussia e Ot- 
tone manifestö grandissima devozione alla sua memoria, de- 
dicandogli un convento a Ravenna, una chiesa ad Aquisgrana 
e una basilica a Roma, suUlsola Tiberina, nel luogo stesso 
dell'antico santuario di Esculapio. £ ora significativo notare 
che nella leggenda del martirio di Sant'Adalberto ricorre co- 
stantemente il motivo della testa tagliata, evocato in modo 
suggestivo da im rilievo bronzeo della porta della cattedrale 
di Gnesen, raffigurante la sepoltura del santo (11). Tale rilie- 
vo mostra, a capo del letto funebre su cui riposa la salma 
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del Santo awolta nelle bende come una mummia, un palo 
sovrastato da una testa, in cui si pu6 riconoscere tanto il capo 
reciso del martire, quanto un'estrema soprawivenza delle 
teste profetiche. Cosl, la testa bronzea che consigliava tnagi- 
camente 11 faustiano papa Silvestro II, tnaestro di Ottone III, 
viene a riconnettersi alla leggenda dell'altro ispiratore del- 
Timperatore nel suo viziato sogno di rinasdta; Pimmagine 
della « testa che park », un tempo genuinamente mitica come 
genuino fu il mito di Orfeo, divenne emblema del patto 
faustiano nell'istante stesso in cui proiettö la sua ombra sul 
rapporto non genuino con il passato che venne tentato da 
un tedesco addolorato d'essere tale. 

In Die andere Seite di Kubin il crollo della cittä di Perla 
e del regno di Patera e determinato innanzitutto dalla venuta 
dell'« Americano », una figura che simboleggia la societä 
volta verso il futuro, priva di radici, cosi come il miliardario 
americano in Königliche Hoheit (Altezza Reale) di Thomas 
Mann. Ma il protagonista di Die andere Seite ha una singo- 
lare rivelazione: quando egli riesce finalmente a trovarsi a 
tu per tu con Patera si accorge che Patera muta continua- 
mente volto, ed assume anche le sembianze dell' Americano. 
Tale visione, in cui bene e male si rivelano come i due volti 
di un'unica soprannaturale realtä e sintomo dell'atteggia- 
mento assimto da una parte moralmente « buona » della cul- 
tura tedesca dinanzi alla crisi che si manifestava nel viziato 
rapporto con il passato e con il mito. Questo atteggiamento 
a£Eiora anche nelle parole di Serenus Zeitblom, lä dove egli 
aflEerma che la civiltä (« Kultur ») consiste veramente « nel- 
Pinserire con devozione, con spirito ordinatore, e, vorrei 
dire, con intento propiziatore, i mostri della notte nel culto 
degli dei » (12). Sono parole di im umanista di vecchia tra- 
dizione, dall'animo onesto e nobile, ma coinvolto in una crisi 
che h destinata a rendere inattuali le fondamenta stesse del 
vecchio umanesimo. In realtä, il mito genuino non comprende 
mai i « mostri della notte »: anche Tinfero rapitore di Köre 
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non h un mostro o un demone, ma un dio. La mitologia greca 
alle sue sorgenti non comportava una divinizzazione dei mo- 
stri> ma iin'assenza di mostri. Nel mondo supero ed infero 
esistevano solo figure divine: divine originariamente, non in 
seguito ad una divinizzazione da parte degli uomini. Solo gli 
uomini hanno visto negli dei inferi dei mostri divinizzati, 
riflettendo i loro mali nelle sembianze dei mito. 

II pensiero di Zeitblom che preconizza la divinizzazione 
esorcistica dei demone h, come abbiamo detto, Tespressione 
di un atteggiamento spirituale diffuso in certa parte della 
cultura tedesca e compiutamente formulato nel romanzo De- 
mian di Hermann Hesse, uno dei libri piü amati dalla gio- 
ventu tedesca dei primo dopoguerra. In Demian dio e de- 
mone sono congiimti in una visione che si ricollega a certi 
aspetti dei pensiero gnostico e che si ispira direttamente al- 
Tinsegnamento di Carl Gustav Jung — di cui Martin Buber 
ebbe a notare il « manicheismo » — . La diffidenza di Thomas 
Mann nei confronti della psicoanalisi e fondata proprio sulla 
considerazione dei rischio di queste sue possibili implicazioni 
morali. Nel Doktor Faustus la congixmzione di dio e demone 
e la necessitä cosmologica dell'esistenza dei demone sono 
presentate come sintomi di filo-demonismo tipici dell'insegna- 
mento impartito dal demonico professor Schleppfuss, nel 
quäle si manifestano — sotto Tapparente sterilizzazione mo- 
rale derivante dall'atteggiamento scientifico — altre soprav- 
vivenze deformi dei passato germanico dei tipo « Kaisers- 
aschern ». 

La soluzione « gnostica » dei rapporto con il mito, secon- 
do la quäle il demonismo orrido afSorato nella reversione dei 
miti genuini sarebbe il volto oscuro di Dio, e dunque Testre- 
mo sforzo dell'antico umanesimo per far fronte alla tragica 
situazione presente. Anche per Trunanista di vecchia scuola 
il rimando al mito h indispensabile, e poiche dei mito soprav- 
vivono soltanto immagini in cui l'elemento genuino e me- 
scolato a parvenze orride, Tumanista a£Eerma che Torrido h 
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r« altro volto » di Dio (13). Partecipe delle sorti deUa cul- 
tura borghese, dalla quäle non sa emanciparsi, rumaiüsta os- 
serva che il mito ha subito una profonda reversione: il dio e 
divenuto il demone; ed allora, per ottenere un precario equi- 
librio, si e formulata la teoria del dio-demone, meraviglioso 
e orrido. 

Tomiamo ora al moderno Dottor Faust, e doe ad Adrian 
Leverkühn. I suoi rapporti con le immagini mitiche desti- 
nate ad alterarsi in senso orrido e con tutto do che e Kaisers- 
äschern, e per lungo tempo un rapporto polemico e ironico. 
Giä dinanzi alle curiositä naturalistiche del padre — fra le 
quali era compresa VHetaera esmeralda — Adrian manifesta 
ilaritä. La sua risata risuona tragica e dolorosa fin dai primi 
capitoli del Doktor Faustus (14): egli non si appassiona a 
nulla; nulla — egli giungerä a temere: neppure la musica — 
puö vincere la sua « freddezza » ironica. Nei dibattiti fra 
studenti dei giomi universitari a Halle egli oppone sempre 
la sua ironia all'apologia del germanesimo, che e apologia 
di « Kaisersaschem »; ed e appunto accusato di « freddezza ». 
Poiche Toggetto della sua ilaritä e la soprawivenza orrida e 
deforme del passato germanico, si potrebbe supporre che il 
suo atteggiamento fosse ironica ripulsa dell'orrido e del 
demonico: un atteggiamento morale apparentemente sano; 
ma questa ipotesi ottimistica e destinata a ricevere nel corso 
del romanzo le piü gravi smentite. La « freddezza » di Adrian 
e anche la freddezza del demone; Torrore demonico che af- 
fiora in Kaisersaschem e che e la radice del germanesimo 
deforme, troverä in lui il suo piü grande esponente e la sua 
vittima. Non vittima soltanto, poiche VHetaera esmeralda 
ed il suo contagio demonico sono scelti deliberatamente da 
Adrian, e tale scelta e appunto il patto faustiano. Adrian 
vuole il contagio e non vuole guarime. L'importanza di que- 
sta scelta dal punto di vista della responsabilita morale h stata 
in certo senso sminuita da alcuni Studiosi, come ad esempio 
Hans Mayer, il quäle aflEerma che Adrian « e segnato giä pri- 
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ma dell'infezione '* specifica ". Fin dalla nascita e votato alla 
magia, cioe al diavolo, come lo chiama il libro. La sua voca- 
zione artistica assume la forma del peccato originale» (15). 
Indubbiamente Adrian, in quanto artista, e predisposto fin 
dalla nascita al patto faustiano, e questo non e iin elemento 
specificamente germanico ma universale. Immagini mitiche 
pregne di demonismo lo circondano fin dall'infanzia; la sim- 
bolica emicrania del padre e le curiositä naturalistiche di esso 
permettono perfino di parlare d'ima sorta di predisposizione 
ereditaria. L'oscura vicenda delle vite dei progenitori ha len- 
tamente preparato il suo frutto, secondo misteriose vie che 
Thomas Mann si compiacque di risalire a proposito di Goe- 
the (16): 

... che non genera, no, per subitaneo 
evento prodigioso, alcuna stirpe 
il mostro o il semidio... 

Pure, affermare come f a Hans Mayer (17) che « la storia 
di Adrian Leverkühn fe anche il suicidio della teologia cri- 
stiana » poiche mostra im caso di assoluta predeterminazione 
extra-umana del comportamento, ci sembra fraintendere Tin- 
segnamento piü profondo del Doktor Faustus. Nel romanzo 
non vi e suicidio della teologia cristiana, poiche Adrian Le- 
verkühn non e im uomo, bensi il simbolo usato pedagogica- 
mente di ima societä — quella borghese« — destinata all'abis- 
so. Anche la piü severa condanna di una societä nei suoi isti- 
tuti e nelle sue convinzioni non puö esdudere la salvezza de- 
gli uomini che la compongono. Le strutture di ima societä 
esausta possono anche crollare, ma esse non possono trasci- 
nare con sfe tutti gli uomini che ne facevano parte. Nell'uomo 
esiste sempre una possibilitä di riscatto e di salvezza, purch^ 
egli voglia scegliere la via della confessione, dell'umiltä e del 
rinnovamento; purche, in altri termini, egli voglia rifiutare 
il demonico. II Doktor Faustus non e soltanto im romanzo 
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di disperazione: « il suono che ancora vibra nd silenzio, quel 
suono svanito, che soltanto Panima ancora ascolta, ed era la 
fine della tristezza, ora non lo e piü, muta di significato, h 
quasi iin lume nella notte » (18). 

Ma qual'^ il significato dell'ironia di Adrian verso le 
soprawivenze del germanesimo? Quell'ironia separa Tarti- 
sta faustiano dai criminali nazisti, ma non come elemento di 
discriminazione morale. La musica di Leverkühn h, secondo 
il romanzo, vietata dal regime nazista: ma non perch^ essa 
sia piü Sana dell'ideologia dei gangsters, bensi perch^ nel suo 
tragico demonismo e troppo esplidtamente simbolo di distru- 
zione, e nella sua altissima qualitä intellettuale contrasta con 
un regime fondato sulla morte dell'intelletto. L'ironia di 
Adrian e Taristocratico e gelido distacco dalla bassezza del 
criminale compiaciuto nel proprio delitto; e il simbolo della 
vicenda di un grande spirito che sceglie Torrore demonico 
quäle via al compimento di se stesso; e Temblema della vi- 
cenda spirituale di Nietzsche, il quäle — come Adrian — fu 
sdegnoso awersario del germanesimo. 

L'ironia di Adrian determina anche fra Tartista e il pas- 
sato e fra Tartista e il mito un rapporto di parodia che fe in- 
sieme indice di ritomo e di superamento. La parodia di Adrian 
verso le « Meraviglie dell'universo » (19) — titolo di una 
sua Opera sinfonica — diviene la parodia della musica stessa. 
Adrian non ama neppure la musica in se — e con lungimi- 
ranza, prima di inttaprendere la sua « carriera » musicale, 
aveva scritto a Wendeil Kretzschmar di temere che la musica 
stessa avrebbe potuto venirgli a noia (20). G>si come nella 
teologia egli aveva cercato soltanto la suprema affermazione 
di se e il contatto con il demonico, anche nella musica egli 
cerca di realizzare pienamente s^ stesso e di accedere alle 
« forze oscure »: due desideri per lui inscindibili. Supera- 
mento anche della musica, dunque; ma superamento che in 
realtä e un inabissarsi nelle deformi immagini dd passato, 
un ritomo all'infanzia — quella della Germania — , della 
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quäle perö soprawivono soltanto immagini artificiose e non 
genuine, come la dimora della maturitä a Pfeifiering rispec- 
chia solo artificiosamente quella dell'infanzia a Buchel. 

Ironia che non esclude istanti di commozione — ma com- 
mozione « demonica » — presiede alla scelta ed alla elabora- 
zione da parte di Adrian dei soggetti mitici delle sue compo- 
sizioni. G>1 progredire dell'attivitä creativa del musicista e 
con lo stringersi del suo rapporto col demone, quelPironia 
si fa sempre piü esplidta: giä latente nella scelta dei canti 
di Brentano — in cui soprawivono antiche immagini miti- 
che, ma decadute a livello fiabesco — , Tironia si manifesta 
apertamente nella volontä di musicare i Gesta Romanorum, 
leggendo i quali Adrian toma alle gelide risate con cui, fan- 
ciullo, accoglieva le meraviglie naturalistiche del padre. A 
questo pimto l'ironia di Adrian diviene ferocemente distrut- 
tiva per tutto ciö che ^ umano; pienamente assoggettato al 
suo « famulo » demonico, egli ormai distrugge l'uomo per la- 
sciar soprawivere soltanto la marionetta e il dio. Le compo- 
sizioni dei Gesta Romanorum comportano ima rappresenta- 
zione di marionette, per la quäle Adrian si h documentato 
sul celebre saggio di Kleist, e il nome dello Junker poeta ri- 
suona tragicamente suUe soglie della prima guerra mondiale 
— Tepoca di elaborazione dei Gesta — quando, nel colloquio 
che Zeitblom ha con Adrian prima di partire per la guerra, 
« Tultimo capitolo della storia del mondo » — come Kleist 
definisce la vicenda delle marionette — sembra la profezia 
degli eventi imminenti. L'« avanzata » del germanesimo ^ 
identificata con T« avanzata » dell'uomo che vuole realizzare 
s^ stesso. Adrian, seppure con qualche inflessione ironica, 
afierma: <( e chi nega mai che una vera avanzata e ascesa non 
valga ciö che il mondo addomesticato chiama delitto! » (21). 
Ormai, secondo questa morale che assomiglia molto alla mo- 
rale del diavolo e che distrugge ogni umanesimo, la « libera 
grazia » e « riservata ai burattini e al Dio, cio^ all'incosciente 
o a una cosdenza infinita » (22). Pariare della grazia riservata 
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all'incosciente, significa giä anticipare gli anni in cui agli uo- 
mini sarä proposta una mostruosa disdplina capace di ren- 
derli marionette di iin dramma sanguinoso, destinate a una 
grazia che sarä simboleggiata dalla Croce di Ferro appuntata 
personalmente dal Führer. 

Anche l'ironia non vale ad attingere al mito genuino ed 
alle sue facoltä risananti: soprattutto non vale a dö l'ironia 
die h superbia e accettazione del demone, e die distrugge il 
fondamento umano del mito. Un mito non umano, un mito 
di marionette o di dH, non e un mito genuino ma un'elabo- 
razione orrida delle soprawivenze del mito. Possiamo andie 
parlare di tecnicizzazione dd mito, mirante per Adrian alla 
realizzazione di se e all'esplicazione delle proprie colpe, per 
i paladini dd germanesimo al conseguimento criminale della 
loro potenza. 

Hermann Hesse scdse come epigrafe per la sua novella 
Zarathustras Wiederkehr (II ritorno di Zarathustra) una fräse 
di Nietzsche: « La malattia d risponderä ogni volta che avre- 
mo la tentazione di dubitare dei nostri diritti a conseguire il 
nostro scopo, ogni volta che prenderemo, in un modo o nel- 
Paltro, la via della facilitä » (23). Sia la vicenda personale di 
Nietzsche, sia il Doktor Faustus, mostrano il tragico errore 
di quella affermazione. La malattia coglie Nietzsche e Lever- 
kühn proprio come conseguenza della loro volontä di realiz- 
zare ad ogni costo se stessi. AI problema della colpevolezza 
dell'artista si sovrappone cosi quello della malattia dell'arti- 
sta. Nietzsche fu anche im malato — malato nd significato 
medico della parola — , ed e ben difficile scindere nel suo 
pensiero Torrore dalla malattia e daUa demenza. Bisogna ri- 
cordare d'altronde che Thomas Mann ebbe dinanzi a se Tim- 
magine di Nietzsche durante tutta la genesi del Doktor Faus- 
tus (24), e dunque che egli ne analizzö fino alla feccia il pen- 
siero, inquadrandone Tesperienza creativa entro la vicenda 
della cultura borghese e del tradizionale umanesimo. \Ä dove 
nd Doktor Faustus appare Timmagine mitica della farfalla. 
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Thomas Mann si riferisce alle parole stesse di Nietzsche. £ 
ormai noto che Tepisodio del postribolo di Lipsia e una dta- 
zione dalla vita di Nietzsche, il quäle evocö Timmagine delle 
farfalle per le « figlie del deserto ». Quelle farfalle, che Tami- 
co Erwin Rohde avrebbe studiato come simboli dell'anima 
nella sua Psyche — una celebre opera filologica! — diven- 
gono nelle parole di Nietzsche immagini di un demonismo, 
la cui contropartita si trova nella Hetaera esmerdda. 

Thomas Mann forni un'interpretazione della malattia di 
Nietzsche che corrisponde testualmente alla narrazione del 
Doktor Faustus: la malattia di Nietzsche fu — secondo Tho- 
mas Mann — il frutto di ima scelta deliberata, di ima volontä 
di distruzione estesa anche all'ambito biologico, di ima reli- 
gione della morte i cui atti di devozione consistevano anche 
in im influsso mortale sul corpo umano (25). Nel Doktor 
Faustus questi concetti sono alla base della malattia di Adrian, 
e Tinflusso della psiche sull'organismo fa parte dell'insegna- 
mento del demonico Schleppfuss. I medesimi concetti si ri- 
trovano in tutta Topera di Thomas Mann, a partire da i 
Buddenbrook, in cui il fanciullo Hanno « vuole » morire di 
tifo; e nel suo saggio su Platen Thomas Mann ricordö che 
« Platen muore a Siracusa di ima affezione tifosa mal preci- 
sata, la quäle fu soltanto pretesto alla morte, cui giä da prin- 
cipio egli si era scientemente consacrato » (26). Anche nella 
novella Tristan la signora Klöterjahn muore per aver avuto 
la debolezza di lasdarsi soprafiare dalla seduzione della mu- 
sica e dell'artista. Ma ancora piü esplicito e Der Tod in Ve- 
nedig (La morte a Venezia): ciö che uccide Tartista, Gustav 
von Aschenbach, e un colera che appare anch'esso come pre- 
testo alla morte. In realtä la morte viene ad Aschenbach 
insieme con la passione per un fanciullo che 6 dawero un 
« fanciullo divino », un'immagine del mito. Mito genuino? 
Forse; ma pregno di orrore, di distruzione e di morte. Quel- 
Torrore h una « colpa »del mito? Certamente no; bensl una 
colpa di Aschenbach che, con la passione per il bei fanciullo 
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bolo maschile e che tu potessi cosi mascolinizzare la bellezza 
a tuo piadmento » (32). 

Bellezza che e vita che non genera vita, bellezza che e 
motte. Questo ideale del neo-dassidsmo che coglie Tistante 
mortale della bellezza nd processo dinamico della vita umana, 
h in fondo anch'esso una reversione del mito: im richiamo 
ad alterate soprawivenze del passato, e im rimpianto. Ma 
ogni rimpianto dd passato, se gimige a improntare totalmen- 
te di SÄ la vita, 6 una colpa contro il presente, contro Pazione, 
contro il comportamento morale. Quando il mito 6 qualificato 
« passato », non nd senso di primordiale fondamento delle 
esperienze umane scaturito dalle profonditä dell'uomo, ma 
come emblema delle esperienze di uomini trascorsi, sussiste 
sempre il rischio di im'alterazione e di ima deformazione mi- 
tologica. II mito di Winckelmann era il simbolo del rimpianto 
di ima cultura e di una sodetä per una forma di vita tra- 
scorsa: come tale era im emblema che accoglieva entro la pro- 
pria realtä simbolica il desiderio di morte, il cupio dissolvi 
proprio dd romanticismo. Lo studente Deutschlin nd capi- 
tolo XIV del Doktor Faustus, afferma che « Il coraggio gio- 
vanile h lo spirito del muori e diventa, la cosdenza della 
morte e della rinascita » (33). Cosi egli, che nel suo germane- 
simo 6 un apologeta di Kaisersaschern, si ricollega all'inse- 
gnamento romantico: alla dottrina che daborö il pensiero 
neodassico della bellezza segnata dalla morte, in modo che la 
reversione dd mito dassico trasf ormato in emblema di morte 
desse adito alla resurrezione. Pure, il Doktor Faustus inse- 
gna che non ^ possibile fondare la resurrezione e la salvezza 
SU di un'esperienza di morte nata dalla reversione del mito 
genuino, e doe dalla proiezione della propria malattia — dd 
proprio desiderio di morte — sul mito genuino. Ma se Winc- 
kelmann avesse avuto ragione, se avessero avuto ragione i 
romantid devoti della morte, Torganismo umano non sarebbe 
stato altro che il meraviglioso ricettacolo di un istante di 
morte — e di bellezza — . La sua stessa realtä corporea sa- 
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rebbe stata, almeno per iin istante, un'ipostasi di morte. 

Quando Thomas Mann afferma che Nietzsche — e Adrian 
Leverkühn — vollero e determinarono la malattia e la di- 
struzione del loro corpo, egli trasferisce su di un piano di 
universale e divina giustizia Tesperienza colpevole della reli- 
gione della morte. La punizione dei devoti della morte h la 
riuscita dei loro propositi: la morte. La riduzione del mito 
a immagine del passato, deforme poiche tale, e poiche tale 
depositaria di morte, e la colpa d'una societä e d'una cultura 
che hanno proiettato i propri mali nello specchio del mito 
genuino, servendosi delle forze pure della vita per giustificare 
le proprie colpe. 

A Halle Zeitblom e Leverkühn ascoltano le lezioni di 
Kolonat Nonnenmacher (un nome che nasce dalla parodia di 
quello di Schleiermacher). Giustamente Hans Mayer nota che 
Nonnenmacher « non segue il platonismo di Schleiermacher, 
ma passa da Pitagora e dai Presocratici ad Aristotele e a quei 
principi della filosofia aristotelica che allontanavano le menti 
dall'empirismo scientifico per trasmettere al pensiero del 
tardo Medioevo una misteriosa metafisica dei rapporti tra 
forma e materia »(34). £ dunque Kaisersaschern che nasce 
da questa parziale interpretazione del pensiero classico, dalla 
quäle affiorano le nozioni dell'orrido esoterismo musicale di 
Adrian come corrispettivo demonico del pitagorismo, e del 
« Führer » come corrispettivo demonico deü!autds Spha. 

Lo stesso Zeitblom — h importante notarlo — segue con 
entusiasmo le lezioni di Nonnenmacher (35). II suo tradi- 
zionale umanesimo gli consente questo pericoloso civettare 
con le deformazioni dei miti, che egli stesso porterä ad \m 
livello apparentemente solenne nell'apologia della deifica- 
zione dei demoni. Nell'ambito della cultura borghese germa- 
nica i tutori dell'insegnamento classico accettano anch'essi 
alcune deformi soprawivenze dei miti che preludono alla 
pseudo-mitologia dei gangsters. Umanisti ed artisti — anche 
se queste due categorie si volessero considerare opposte — 
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fooo jlium e j|i ^kncaiaydtd ndla ctis ddh sodeta di cui 
&U1I10 parte. 

n ptoUema ddla malania ddl'artista noo e pcro anoora 
cotBpLeuaneatc riscrfto. Quanto abbiamo dedo tto dalL* opere 
di Thomas Mann ci ha cxxisentito di conosoeie Fammoni- 
mento dd grande pedagogo: Tinflnsso ddDa psidie soll'otga- 
nisfflo h, in fondo, la punizioDe di essece devoti aDa motte; 
e fi tratta di una punizioDe che viene « dall'intemo », e doe 
die procede da una radkale coerenza oon i presupposti della 
religione della morte. Ma se la vicenda di Adrian Leveiküfan 
h wi simbolo e mi ammonimento, non la nattazione di una 
realti storica, la vicenda di Nietzsche e storicamente teale. 
La tragedia di Nietzsdie si h storicamente oompiuta, non e 
nata dal pensieto di un artista o di un moralista, e la malattia 
e la demenza di Nietzsdie furono — oltte che un simbolo — 
un elemento dinicamente verificabile. La demenza e daweio 
intervenuta neue metamorfosi della cultura tedesca della 
fine del XIX secolo, cosl come, forse, nelle vicende della piü 
recente storia tedesca. 

Dinanzi a questa ptesenza della f ollia il ptoblema della 
colpevolezza coinvolge sc^rattutto chi ha eletto i f oUi a pto- 
pria guida. Ia colpa di Nietzsche non fu la sua foUia, ma la 
sua elaborazione in senso orrido dd miti genuini che scaturi- 
vano in lui. L'esperienza spirituale di Nietzsche fu di pto- 
fonditä universale, ma comportö anche la proiezione sui miti 
delle colpe e degli dementi di orrore che erano propri di lui, 
in quanto supremo rappresentante della cultura e della sodeta 
germanica. La foUia impresse poi a questa orrida alterazione 
delle fonti genuine del mito il suggello dd demonismo e della 
distruzione dell'umano (36). 

Si obietterä che anche l'autentica colpa di Nietzsche, e 
doi la sua deformazione del mito, poteva giä dipendere da 
una latente follia. Questa obiezione — cui non si puö negare 
una certa validitä, almeno in via d'ipotesi — diminuisce sol- 
tanto la personale responsabilitä morale di Nietzsche, ma non 
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infirma il f atto che in Nietzsche la cultura borghese germanica 
abbia commesso iina delle colpe piü gravi ed abbia accolto 
deliberatamente Torrore. Anche se tutto il pensiero di Nietzs- 
che fosse segnato dalla follia — e dunque non costituisse iin 
capo d'accusa moraie verso Nietzsche stesso — , resterebbe 
immutata la colpa della cultura che elesse Nietzsche a propria 
guida, restando radicalmente fedele alla propria religione della 
morte. Analogo discorso si potrebbe fare per i devoti di Hider, 
quand'anche si dimostrasse che Hider fu interamente un 
pazzo; con la difEerenza, perö, che se nella sua devozione a 
Nietzsche la cultura tedesca accettö Torrore come elemento 
di una pericolosa awentura spirituale, i devoti di Hider ac- 
colsero orrori che sono ben estranei allo spirito. Ma anche 
questa difierenza riguarda la levatura intellettuale, non la 
cölpa moraie. 

Alla tremenda confessione finale di Adrian, nel capitolo 
del Doktor Faustus, che precede Tepilogo, segue la sua fol- 
lia. Che cos'^ questa follia? Thomas Mann lo precisa con 
esattezza: « Egli non si riebbe, ma si ritrovö diverso da quello 
che era stato, ridotto a un consimto involucro della sua per- 
sona, che non aveva piü nulla a che vedere con colui che si 
era chiamato Adrian Leverkühn. Tanto vero che la parola 
" demenza " significa in origine nient'altro che la deviazione 
del proprio io, lo straniarsi da s^ stesso » (37). 

II patto col diavolo, la deliberata accettazione dell'or- 
rido e del demonico, comporta dunque — ad una certa sca- 
denza — la perdita del proprio io, la demenza come estra- 
neitä da s^ stesso, il divenire soltanto « im uomo » privo di 
personalitä individuale e perfino di raziocinio. Nuovamente 
nel romanzo la psicoanalisi e usata per fomire immagini alla 
definizione del demonico — ima funzione ambigua che non 
oseremmo dire del tutto positiva — . Chi proietta sul mito ge- 
nuino le proprie colpe 6 disposto a sowertire requilibrio 
umanistico fra inconscio e coscienza e ad abbandonarsi to- 
talmente all'inconscio fiütio all'annichilimento della coscienza. 
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Ciö awiene perdhe rorrido dhe Tartista faustiano ha intro- 
dotto nel mito possiede un potere f asdnatorio f ortissiino sul- 
Tartista stesso. II volto delle proprie colpe morali portato a 
dimensioni mitiche e un volto di Gotgone cui e ben diffidle 
sfuggiie. II colpevole si trova quindi assoggettato ad un incan- 
tesimo dhe egii stesso ha contribuito a creare: e rincantesimo 
cui soggiadono i sudditi di Patera in Die andere Seite di 
Kubin, ed anche Tincantesimo di cui si narra nella novella 
Mario und der Zauberer (Mario e il mago) di Thomas Mann. 
I sudditi di Patera hanno scdto la loro schiavitii: essi stessi 
hanno contribuito a creare Tincantesimo dhe li domina ed al 
quäle sottostanno passivamente. E in Mario und der Zauberer 
il giovanotto romano che tenta invano di opporsi al f asdna- 
tore Qpolla non riesce a prevalere poidhe oppone al mago una 
resistenza passiva, con la quäle contribuisce alla realta stessa 
dell'incantesimo. 

II patto faustiano di Adrian e quindi l'abbandono totale 
al mito che l'artista ha fatto divenire orrido e all'inconsdo 
da cui quel mito sgorga. La funzione positiva deU'inconscio, 
come sorgente di miti genuini, diviene negativa e anti-umana 
quando i miti sono alterati orridamente, in modo da farsi vei- 
colo della distruzione dell'uomo attraverso Tannichilimento 
della cosdenza. Da quell'inconsdo vengono ad Adrian le forze 
creative della sua arte demonica, tanto potenti da distrug- 
gere dö che vi e di personale nell'artista e da rendere Tarti- 
sta solo piü im <( consunto involucro della sua persona » ri- 
cettacolo delle forze non-individuali. La caduta nella demenza 
di Adrian h il sovrano predominio dell'inconsdo collettivo 
sul singolo e dell'inconsdo sulla cosdenza. 

G>si, Adrian sembra ritomare bambino, al termine 
di im processo che lui stesso aveva sottolineato, ripe- 
tendo a Pfeiffering Tambiente della propria infanzia. Ma 
non e un ritomo benefico, cosi come Pfdffering non 6 una 
genuina evocazione di Buchel, bensi solo ima sua artifi- 
dosa soprawivenza. Si rivela nuovamente il viziato rapporto 
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con il passato, che nasce dal proiettare le proprie colpe sul 
mito, e che esdude ogni accesso al mito genuino, alla vera 
infanzia. Fin dalle prime pagine del romanzo, Zeitblom allude 
al carattere viziato e artificioso della « ripetizione » dell'am- 
biente infantile: « Di tutto questo evidente parallelismo non 
ho mai parlato con Adrian; non lo fed da principio e non 
ebbi vogHa di farlo in seguito; ma Ü fenomeno non mi e mai 
piaciuto » (38). Ed egli osserva acu tarnen te: « La scelta di 
una dimora che ricostruisce i primordi, il nascondersi nell'an- 
tico ormai soprawissuto, nell'infanzia, o almeno nelle sue 
circostanze esteriori, puö esser prova di attaccamento, ma ri- 
vela tratti preoccupanti nella vita psichica di un uomo » (39). 
La ripetizione deU'ambiente infantile da parte di Adrian e, 
dimque, Teguivalente del richiamo al germanesimo del tipo 
« Kaisersaschern », all'infanzia della Germania. Quel perma- 
nere nell'ambiente infantile durante la fase piü feconda e 
demonica della vita creativa di Adrian rappresenta un annun- 
cio della fine implicita nel patto faustiano. La conclusione 
del patto sarä, come abbiamo visto, segnata dal prevalere 
totale dell'inconscio collettivo sulla coscienza individuale: 
im fenomeno che parrebbe equivalere ad un ritorno all'infan- 
zia, ma non alla vera infanzia, sede d'elezione di sorgenti di 
miti genuini, bensi alPannichilimento dell'uomo. 

Che il patto faustiano non implichi un ritorno alla vera 
infanzia e attestato nel Doktor Faustus anche dalle modalitä 
dell'ultimo tragico ritorno di Adrian alla madre. Divenuto 
demente, Adrian tenta il suicidio quando apprende che sua 
madre sta per arrivare; e poi nel viaggio di ritorno a Buchel 
— alla vera casa dell'infanzia — egli ha un improwiso scop- 
pio di collera contro la madre, appena trattenuto dall'infer- 
miere. 

Non era dunque la vera infanzia quella « ripetuta » a 
Pfeiffering, bensi soltanto un'artificiosa e demonica ripeti- 
zione di essa. Zeitblom fa notare che Adrian chiamava « mam- 
ma » la padrona di Pfeiffering, ma le dava del lei, mentre — 
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anche demente — si rivolse col tu alla vera madre. Zeitblom 
spiega l'ostilitä di Adrian verso la madre dicendo: <( Ho mo- 
tivo di credere che negli abissi della demenza di Adrian fosse 
vivo un raccapriccio di fronte a questa dolce umiliazione [il 
ritomo alla madre dopo il « volo di Icaro » ] , un istintivo 
dispetto contro di essa come residuo del suo orgoglio... » (40). 
Questo richiamo al « peccato di superbia » — il peccato de- 
monico per eccellenza — corrisponde giustamente al fatto 
che la pseudo-infanzia di Adrian a Pfeiffering era un elemento 
demonico, un frutto demonico del rapporto viziato con il 
passato; quella pseudo-infanzia era rannuncio dell'annichili- 
mento finale, anch'esso demonico tanto da opporsi violente- 
mente al ritomo alla vera infanzia. 

L'ultima sorte di Adrian h oscura e misteriosa. Sembra 
infatti che Thomas Mann abbia voluto evocare, a fronte del- 
Torrido destino faustiano, la potenza perennemente positiva 
che giace nell'essere umano e che nel Faust goethiano segna 
la venuta alle Madri. Giä nel quadro demonico della pseudo- 
infanzia di Adrian a Pfeiffering compare la figura non certo 
demonica della signora Schweigestill, r«altra» madre: Schwei- 
ge-still, riposa in silenzio: questo estremo rifugio si offre 
anche all'uomo che si e vincolato al demone. AI termine della 
confessione di Adrian, e posta nella bocca della signora 
Schweigestill la grande parola di speranza e di umanitä: « Ma 
una giusta comprensione umana, credete a me, basta a tut- 
to! »(41). 

Dinanzi al sembiante di Adrian negli anni di demenza, 
l'umanista Zeitblom ha Timpressione di osservare un inganno 
di natura: il volto di colui che ha perduto ogni coscienza 
sembra pervaso dalla piü profonda spiritualitä. £ Pironica 
vittoria dell'inconscio sulla coscienza, delle forze oscure 
sulla ragione. Inganno di natura. Ma di simÜi fenomeni s'era 
giä parlato all'inizio del romanzo, e giä allora la madre di 
Adrian li aveva riconosciuti come inganni. Il padre di Adrian 
spiegava che alcuni lepidotteri sembrano di colore azzurro 
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« bello cx)me un sogno »; ma non h un vero colore, e il risul- 
tato della rifrazione della luce operata dalle squamette delle 
all: 

« — Guarda un po'! — mi par ancora di sentire la signora 
Leverkühn — dunque fe un inganno? — » (42). 
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La « tragedia dell'arte modema » — secondo il titolo di 
un celebre saggio di György Lukäcs — che si compie nel 
Doktor Faustus ha come emblema la tragedia di un musici- 
sta. La di£Edenza-amore di Zeitblom verso la musica, mani- 
festa in una delle prime pagine del romanzo, e un sintomo o 
un riflesso di quella nozione della musica come canale d'ele- 
zione del demonismo entro la civiltä borghese che e tipica di 
Thomas Mann e che sembra armonizzare con il suo amore- 
odio verso Schopenhauer e verso Nietzsche. Questa nozione, 
d'altronde, si ritrova nel pensiero di Hermann Hesse, sep- 
pure con minori riserve nei confronti della musica in se, e 
invece con ima forte difEdenza verso i musicofili. In Der Step- 
penwolf (II lupo della steppa) Hesse scrive: « Nello spirito 
tedesco regna il matriarcato, il legame con la natura in forma 
di egemonia della musica, come non Tha vista nessun altro 
popolo. Noi intellettuali, invece di reagire virilmente e ob- 
bedire allo spirito, al lögos, alla parola e farla ascoltare, so- 
gniamo di un linguaggio senza parole che esprime Tinespri- 
mibile e rappresenta Tirrapresentabile. Invece di suonare fe- 
delmente e onestamente il suo strumento, l'intellettuale te- 
desco ^ sempre stato im frondista contro la parola e contro 
la ragione e ha fatto Tocchiolino alla musica » (43). 

Serenus Zeitblom, l'esponente del tradizionale umanesi- 
mo, suona « fedelmente e onestamente il suo strumento », 
la viola d'amore. E anch'egli rivolge contro la musica un'ac- 
cusa che ne colpisce soprattutto la natura contraria alla pa- 
rola: « Anche queU'altra lingua, forse piü fervida ma strana- 
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mente inarticolata, la lingua dei suoni (se cosi possiamo defi- 
nire la musica) non mi pare compresa nell'ambito pedagogicx> 
e umanistico, benche mi consti benissimo che ha avuto una 
parte utile nell'educazione greca, e, in genere, nella vita pub- 
blica della polis, Mi pare invece che, nonostante il rigore lo- 
gico morale del quäle si da magari le arie, appartenga a un 
mondo spirituale per la cui assoluta fidatezza neue cose della 
ragione e dell'umana dignitä non mi sentirei di mettere la 
mano nel fuoco » (44). 

« Lingua piü fervida, ma stranamente inarticolata », arte 
probabilmente pericolosa per le « cose della ragione e Tumana 
dignitä »: nel quadro del Doktor Faustus queste parole as- 
sumono un preciso significato. La musica e il linguaggio delle 
forze oscure che Adrian suscita proiettando le proprie colpe 
sul mito: e il linguaggio dell'inconscio che nella vicenda di 
Adrian diventa potenziatore di orrore e annichilitore della 
coscienza, nemico e distruttore dell'uomo. La musica e « stra- 
namente inarticolata », poiche vi si puö riconoscere Tinarti- 
colata voce dell'inconscio; mentre la parola e il frutto del- 
Tequilibrio fra coscienza e inconscio, la creazione della co- 
scienza in cui confluiscono le forze genuine e vivificatrid 
dell'inconscio. II professor Nonnenmacher parlava a Halle 
della dottrina pitagorica — e dunque di quella funzione peda- 
gogica della musica greca — nell'istante in cui poneva le 
fondamenta dell'irrazionalismo e del regno delle forze oscure. 
II che significa che anche la musica non e di per se « colpe- 
vole », ma che essa — in quanto voce dell'inconscio — pre- 
senta il pericolo di prevalere definitivamente sulla coscienza 
quando Tinconscio e scatenato in modo orrido e fascinatore 
dalla proiezione delle colpe umane sul mito. 

L'estrema reazione dell'umanesimo tradizionale al viziato 
rapporto con il passato e con il mito che ormai gli era pro- 
prio, fu la soluzione « gnostica » del rapporto col demone: 
la nozione del dio-demone, dell'etema e profonda ambiguitä 
dell'essere. Questa ambiguitä e il fondamento formale della 
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musica di Adrian Leverkühn, come osserva lo stesso umani- 
sta Zeitblom a proposito ddl'Apocalisse di Adrian in cui <( la 
risata diabolica alla fine della prima parte ha il suo contrap- 
posto del meraviglioso coro dei fanciulli che, accompagnato 
da un'orchestra ridotta, inizia subito la seconda parte... [...] 
L'orrore di prima e bensi trasportato con Tindescrivibile coro 
infantile su un piano del tutto diverso; vi e cambiata la stru- 
mentazione e vi e trasformato il ritmo, ma in queUa musica 
struggente delle sfere angeliche non vi e nemmeno una nota 
che non si trovi in predsa corrispondenza anche nella risata 
infernale » (45). 

La possibilitä di simboleggiare queU'ambiguitä con una 
dottrina musicale che consentisse — anche nella sua genesi 
storica — ima parodia delle strutture della musica tradizio- 
nale, determinö probabilmente la scelta da parte di Thomas 
Mann della dottrina dodecafonica per la musica di Adrian 
Leverkühn. La dottrina di Schönberg si prestava a simboleg- 
giare, sul limite della crisi dell'arte borghese, l'evocazione in 
chiave demonica della « primitiva concezione cosmologica di 
uno spirito severo e credente che aveva elevato la sua piü 
grande passione, la matematica, la proporzione astratta, il 
numero, a principio deU'origine e dell'esistenza deU'univer- 
so » (46). Queste parole che si riferiscono a Pitagora e che 
sono pronundate da Zeitblom a proposito dell'insegnamento 
del Professor Nonnenmacher, chiariscono quäle fosse il « pre- 
cedente », il passato, con cui Parte di Adrian entra in rap- 
porto deforme e demonico. 

« II numero e la proporzione numerica come totalitä co- 
sdtuente dell'essere e della dignitä morale »: ecco la contro- 
partita genuina del demonismo musicale di Adrian, divenuto 
ormai pericolo immediato proprio per la « dignitä morale » 
e per Puomo. Non la musica, dunque, ma la musica conta- 
minata dal demonismo — dalle colpe umane — ^ veicolo di 
orrore ed emblema della crisi dell'arte borghese. Prima ancora 
di ricorrere alla dottrina di Schönberg, Hiomas Mann aveva 
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riconosduto in Wagner Toggetto del suo amore-odio. Wagner 
era stato Tautore della musica che accompagna la decadenza 
dei Buddenbrook; Wagner presiede alla tragedia della sodetä 
borghese nella novella Wälsungenblut (Sangue Velsnngo), 
alla seduzione della morte nella novella Tristan. E in Die 
Entstehung des ** Doktor Faustus " (La genesi del " Doktor 
Faustus ") Thomas Mann ricorda che durante la redazione del 
romanzo egli non si saziava dl ascoltare al pianoforte Tri- 
stan und Isolde, £ noto, d'altronde, che la dfra della Hetaera 
esmeralda {si, mi, la, mi, mi bemolle) deriva daU'a solo del 
como inglese nell'atto III del Tristan und Isolde: il tema del- 
la solitudine dell'eroe. 

Ma se nel Doktor Faustus riafBora la memoria di Wagner 
e si manifesta esplicitamente la dottrina musicale di Sdiön- 
berg, anche ad im altro musicista Thomas Mann deve 
aver pensato nel riimire i fili biografici e simbolici della sua 
trama. Per chiarirne Pidentitä, dobbiamo risalire ad ima let- 
tera che Thomas Mann indirizzo nel marzo 1921 a Wolf gang 
Born (47), illustratore di ima edizione di Der Tod in Venedig, 
facendogli ima singolare rivelazione: il nome di battesimo e 
le caratteristiche fisionomiche che egli aveva attribuito al pro- 
tagonista di Der Tod in Venedig, Gustav von Aschenbach, 
erano stati quelli di Gustav Mahler. Thomas Mann si deci- 
deva a rivelare questo segreto rapporto, poichfe Born, nel 
disegnare il volto di Aschenbach, aveva senza saperlo dato 
forma a un'inmiagine in cui si riconosceva chiaramente Gus- 
tav Mahler. 

Thomas Mann aveva conosciuto Mahler a Monaco nel 
settembre 1910, in occasione della prima esecuzione della 
Ottava Sinfonia. Successivamente, aveva inviato al musicista 
una copia di Königliche Hoheit insieme con una lettera piena 
di ammirazione: il libro, egli scriveva, « non e per nuUa adat- 
to a rappresentare il corrispettivo per dö che da Lei ho rice- 
vuto e deve pesare meno di una piuma in mano dell'uomo 
nel quäle, come credo d'intendere, s'incama la piü sacra e 
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severa volonte artistica del nostro tempo » (48). 

4( L'uomo nel quäle si incama la piü sacra e severa vo- 
lonte artistica del nostro tempo »: queste parole potrebbero 
essere riferite^ in un senso particolare^ ad Adrian Leverkühn. 
Perch^ il riferimento fosse esatto bisognerebbe perö consi- 
derare il vizio che mina a priori Parte simboleggiata dal mu- 
sidsta faustiano: la volontä artistica di Adrian ^ « sacra » e 
« severa » nella sua orrida devozione al deinonismo. Anche in 
questo sensoy d'altronde, il Doktor Faustus pu6 prepararci 
ad intendere alcuni aspetti dell'opera di Mahler. Mahler ha 
vissuto profondamente la tragedia dell'arte borghese: con 
impegno <( sacro » e « severo », oltre che doloroso, egli ha 
forzato i mezzi consunti della musica nata nell'ambito della 
cultura borghese fino alle loro estreme possibilitä. Egli^ in- 
somma^ ha denunciato la tragedia dell'arte borghese serven- 
dosi dei mezzi convenzionali di quell'arte, operando dall'in- 
temo la sua accusa e il suo sforzo insieme distruttivo e crea- 
tivo. Disse Sdiönberg in morte di Mahler nel 1911: <( A 
Mahler fu concesso di rivelard quanto ci ha detto, e solo 
quello, del nostro futuro; quando volle dirci di piü, fu por- 
tato via; poich^ non deve ancora esserci pace e silenzio, ma 
lotta e frastuono » (49). 

Parlando del « messaggio » contenuto nel Doktor Faus- 
tus abbiamo osservato che la sorte di Adrian h disperata poi- 
dih Adrian h il simbolo di una sodetä e di una cultura che 
si sono sempre piü rinchiuse nei loro vizi e nelle loro colpe. 
Ma anche chi partedpa di quella societä e di quella cultura 
puö giungere — seppure drammaticamente — a sfuggire al 
demonismo ed a ripristinare vincoli puri con il passato, acqui- 
stando da questo fonti genuine di creazione. Per giungere 
a tale risultato positivo occorre perö rifiutare le tendenze 
colpevoli della dviltä cui si appartiene ed infrangeme i li- 
miti. Tale fu appunto Fatteggiamento di Mahler, la cui ri- 
volta contro la musica borghese — manifesta spesso nella 
parodia — non ha nulla a che f are con l'ironia gelida di Adrian 
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che si dinge anche contro la stessa arte musicale ed ^ im 
estremo atto di superbia demonica. Anche quando esercita 
la parodia, Adrian non si pone su di un livello morale piü alto 
di quello della sodetä e della cultura borghese contro le quali 
la sua parodia h rivolta. La parodia esercitata da Adrian e la 
sua risata gelida e demonica: il simbolo dell'orgoglio di chi 
ha abbandonato le colpe comuni per cadere soUtario nell'a- 
bisso. 

All'opposto di questo atteggiamento orgogliosamente ni- 
hilistico, Mahler condanna la consunzione delle strutture 
della musica borghese senza mai scindere il proprio deside- 
rio di rinnovamento artistico da una esigenza di rinnovamento 
morale; e la sanitä di questo presupposto morale gli consente 
di attingere nuovamente alle fonti genuine del mito senza ri- 
flettere elementi orridi in ciö che ne sgorga. Per tutta la sua 
vita Mahler ha fatto ricorso alle reminiscenze della musica 
popolare e dei miti, al fine di ritrovare in esse Telemento puro 
e vitale che rigenerasse la sua arte; e la consunzione dei mezzi 
musicali tradizionali divenne sempre piü tragicamente palese 
proprio quando Mahler f ece irrompere nelle vecchie strutture 
la forza vitale e rinnovatrice che egli attingeva dal passato 
popolare e primordiale. Egli visse entro di se il fenomeno 
guaritore che gli consent! di trarre elementi genuini dal pas- 
sato, lasciando innanzitutto che dalla sua psiche sgorgasse 
liberamente il mito, e « riconoscendo » poi, grazie ad una 
facoltä di ricordare che era pura facoltä di rivivere, gli ele- 
menti mitici della tradizione popolare suscettibili di essere 
coinvolti nella sua opera creativa. Cosi egli pote attingere 
fruttuosamente a Des Knaben Wunderhorn, ritrovando in 
quella raccolta di soprawivenze del passato i simboli di ciö 
che sgorgava spontaneo entro di lui. 

<( Wie ein Naturlaut » (« Come vma voce della natura »): 
la celebre didascalia che Mahler appose a volte alle sue par- 
titure si rif erisce alla « qualitä primordiale » da lui ricercata 
sia nelle forze creative e nelle immagini mitiche che nasce- 
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vano dal suo essere, sia nelle soprawivenze del passato che 
gli erano proposte dalla tradizione e che egli — in intimo e 
genuino rapporto col mito — era in grado di cogliere nel loro 
valore autentico. Facendo cantare gli strumenti tradizionali 
« wie ein Naturlaut » egli ottenne non soltanto che si rive- 
lasse la limitazione e la consunzione di quegli strumenti, ma 
anche che nell'estrema consunzione quegli strumenti perve- 
nissero a superare i loro limiti e tornassero ahneno per un 
istante alla purezza primordiale. II vuoto in cui Mahler fece 
ricadere la musica romantica non e solo annichilimento, ma 
anche liberazione, e quindi condizione ideale per Pillumina- 
zione. La forma musicale del romanticismo subisce nell'opera 
sinfonica di Mahler un potenziamento che diremmo « fisico » 
— cui non e estranea Pintroduzione in orchestra di strumenti 
non tradizionali — : nel pensare alla mostruosa e gigantesca 
orchestra sognata da Berlioz, Mahler ha assunto un atteggia- 
mento anche parodistico, ma quella parodia disperata non 
esclude la speranza che la forma tradizionale, proprio perch^ 
portata al limite della sua natura, possa in im estremo sforzo 
attingere alle sorgenti primordiale 

Ricorso al mito e parodia delle forme e dei mezzi musi- 
cali tradizionali annunciano nell'opera di Mahler una riacqui- 
stata primordialitä e innocenza. Anche la parodia puö con- 
sentire di raggiungere Pinnocenza, quando sia rivolta contro 
elementi morahnente inaccettabili, e quando Panimo del pa- 
rodista non sia chiuso nel desiderio di distruzione. La tra- 
dizionale accusa di banalitä rivolta ai motivi musicali di 
Mahler, Paccusa secondo la quäle Mahler amplificherebbe 
vanamente idee musicali banali, viene a cadere quando ci si 
accorge che in questo caso banale significa primordiale, in un 
duplice senso: di elementi primari cui viene ricondotta la 
musica tradizionale e di primordiali esperienze umane che 
nascono dalle fonti del mito. Analoga opera, ma in senso 
esdusivamente nihilistico, compie Adrian nel Doktor Paus- 
tus: « In queste [composizioni], nonostante il grado musi- 
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cak svihippatissiiiio, davanti a uno sCondo di esttema ten- 
siooe si trovano delle banaliti, beninteso non in senso senti- 
mentale o in quello della axnpiacenza troppo spinta, bensl 
banaliti nel senso di una ptifflitiva tecnica: ingcnuitil dunque, 
o appatenti ingenuitil » (50). 

In una convetsazione sull'aweniie della musica, nel ca- 
pitolo XXXI del Doktor Faustus, Adrian sembta abbandonate 
un istante U demonismo per un rinnovato umanesimo; egli 
dice: « L'awenire vedrä nell'arte (e Parte a sua volta vedik 
in sh stessa) Tancella d'una oomuniti die abbraccerä molto 
piü della cultura e non avra una dviltil, ma sari essa stessa 
una dviltk. Getto, noi duriamo fatica a immaginarlo, eppure 
d sarä e sara una cosa naturale: un'arte senza sofierenza, 
spiritualmente sana, non solenne, non triste, ma fidudosa, 
un'arte in piena confidenza con Tumanita... » (51). Queste 
parole urtano, in fondo, Zeitblom, il quäle rappresenta Tul- 
timo tradizionale umanesimo, die ignora ormai simili con- 
cetti. Ma esse possono addirsi al concetto di « musica popo- 
lare » proprio di Gustav Mahler, e do^ alla nozione di una 
musica che abbia superato la frattura f ra arte e massa tipica 
dell'etä borghese, per attingere nuovamente alle forze ed alle 
emozioni che sono primordiali e collettive. 

Theodor W. Adorno ha scritto che nell'opera di Mahler 
4( la musica inferiore irrompe in quella superiore con violenza 
giacobina e la tronfia politezza dell'idea musicale " media " 
e demolita daUa smodata sonoritä che sembra sprigionarsi 
dai padiglioni delle bände militari o dalle orchestre dd giar- 
dini pubblid... » (52). 

Tale nozione di « musica inferiore » d sembra perö ana- 
loga a quella di « banalitä », tipica dei detrattori di Mahler: 
gli elementi primordiali cui nell'opera di Mahler e ricondotta 
la musica possono anche sembrare provenienti dai « padiglio- 
ni delle bände militari », ma dö dipende appunto dalla con- 
sxmzione dei mezzi musicali tradizionali con cui quegli ele- 
menti primordiali sono portati in contatto. La musica bor- 
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ghese non h in grado di accogliere quegli elementi primor- 
diali senza che si modifichino profondamente le sue strut- 
ture. L'opera di Mahler non e giunta fino a tale modifica « poi- 
ch^ non deve ancora essetci pace e silenzio, ma lotta e fra- 
stuono »; essa perö ha mostrato Tinevitabile necessitä del rin- 
novamento e contemporaneamente ha ottenuto dalla musica 
tradizionale un estremo sforzo che h giä l'inizio della sua ca- 
tarsi, costringendola a risuonare « wie ein Namrlaut ». 

11 mito e Telemento primotdiale della natura giungono 
cosi nell'opera di Mahler ad un'identificazione tale da consen- 
tire di riconoscere il mito nei genuini elementi musicali popo- 
lari elaborati daU'artista, e la natura primordiale nelle imma- 
gini mitiche dei testi dei Lieder e delle Sinfonie. Ciö d'altron- 
de era inevitabile se il rapporto dell'artista con il mito era 
veramente genuino> poich^ il mito genuino h ima voce della 
natura echeggiante nell'uomo. 

Sotto questo aspetto, nella vicenda creativa di Mahler, 
il nuto genuino si h rivelato guaritore per l'artista che con 
umiltä e purezza lo ha lasciato sgorgare spontaneamente. II 
nuto h stato guaritore e privo di aspetti orridi anche negli 
istanti piü tragici del rinnovamento operato daU'artista; esso 
ha reso fruttuosa, anzieht nihilistica, la parodia e si ^ rivelato 
dialettico antagonista delle soprawivenze deformi del passato 
simboleggiate da <( Kaisersaschem ». Simbolo di questa dialet- 
tica sembra, nella Terza Sinfonia di Mahler, il « Canto di 
mezzanotte » di Zarathustra che risuona con una melodia ela- 
borata sul ricordo della popolare Paloma, quasi il dolore e la 
voce di Nietzsche siano risanati da una forza primordiale, che 
e voce della natura divenuta canto umano (53). 

Lasciar sgorgare spontaneamente il flusso mitico che sca- 
turisce dall'inconsdo e trame impulso di vita e di creazione 
h buono e giusto; colpevole h soltanto il proiettare su quel 
flusso le proprie colpe e quindi abbandonarsi fino all'anni- 
chilimento della coscienza alle immagini orride che cosi ne 
scaturiscono. Solo diabolica h, dunque, la morale del diavolo 
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nd Dokior FsmOms, b dove c^ Set ad Adnan, a proposito 
di GoeAc: « Qo che c^ nci soci tcmpi djssid ht potuto 
svdCy sc um, scnzai cfi ooi, oggi mwImihi m posttmo oSnT- 
lo » (M). n demofusnio e iu t viuL fle per rsttisti deQ'eta 
boiglies c solo se c^ noo nfinta Ic coipc e i fimhi ddk dvilta 
che lo dnxmds e se noo voole nrnjlmmte hsdar parkte la 
voce ddk natura, pur mantmcndo lodda k fxoptk cosdenza 
motale. 



Le nostie tketcfae sugÜ a^Ktti demonid dei rq>porti fra 
mito e artista nelk coltuta tedesca dd '900 dod possono tra- 
scurate I'opeta di Ramer Matk Rilke, andie se il poeta — 
come d'alttonde Gustav Nkhkr, di cui ablMamo gia discorso 
— Don appartcDDC mai alk nazkme genuanica. La nostra 
esptessiooe « cultura tedesca » implica, d'altrcxide, una di- 
scritninazioue linguistica anzidbe politica, e il critetio della 
ufiita linguistica tedesca d sembra ben piü iimocente e accet- 
tabile delk Dozione di « germanesimo » in base alk quäle 
fu oommesso un Anscbluss assai piü riprovevole di quello 
che stiamo compiendo. 

L'opera di Rilke presenta dal nostro punto di vista dif- 
ficolta piü gravi di quelle incontrate fino a questo momento, 
poich^ fino ad ora abbiamo esaminato soltanto k personalitä 
di un simbolo del demonismo — Adrian Leverkühn, le cui 
colpe sono di un'evidenza emblematica — e di un artista — 
Gustav Mahler — k cui vicenda spirituale fu sotto il s^no 
del mito « guaritore ». Accostandod a Rilke, d troviamo in- 
vece dinanzi un artista nella cui attivita ü mito affiora a volte 
in parvenze genuine e serene, a volte in parvenze orride, 
generando ima selva di illuminazioni e di immagini estrema- 
mente fitta e misteriosa, cosl come ambiguo e misterioso h lo 
stesso ritratto morale del poeta. 

Delle Duineser Elegien (Elegie di Duino) Rilke aveva 
intrapreso un commento di cui purtroppo non h rimasta trac- 
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cia; solo qualche lettera del poeta apporta per noi chiari- 
menti suUe frequenti e indubbie oscuritä di un'opera som- 
mamente misteriosa^ e pure non inaccessibile. L'esoterismo 
di Rilke e di una qualitä assai particolare, poiche implica 
un rapido superamento delle cifre e dei simboli nel processo 
dinamico della poesia, cosi che nello spazio lasciato vuoto 
da quelle immagini oscure afiBorano realtä che il poeta non in- 
tende sottoporre ad alcun procedimento simbolico definitivo. 
In altri termini: parte della poesia delle Duineser Elegien e 
essenzialmente evocatoria, e il suo esoterismo ^ solo uno stru- 
mento molto prowisorio di cui Rilke si e servito per confe- 
rire al proprio canto una struttura immediata, quasi si trat- 
tasse degli appunti frammentari e parziali di chi ^ assorto in 
un'esperienza attingente al sovra-sensibile. Insistiamo nel dire 
« parte della poesia delle Duineser Elegien », poiche il poema 
non e interamente evocatorio, n^ interamente esoterico. Agli 
appunti che corrispondono alle evocazioni e alle visioni si 
aggiungono brani poetici in cui Rilke ha raggiunto e mani- 
festato una coscienza genuinamente umana, in tutti i limiti e 
gli aspetti positivi che questo aggettivo comporta. 

Le Duineser Elegien sono una selva di immagini mitiche, 
che indubbiamente possono ricollegarsi alle piü disparate tra- 
dizioni, ma che furono o vissute da Rilke nel suo personale 
flusso mitologico, o usate da lui come macerie del passato, 
indipendentemente dalle loro radici storiche. £ importante 
notare fin d'ora che Rilke non fu mai un mitologo in quanto 
storico della mitologia: i suoi interessi storici furono estre- 
mamente parziali e, in im certo senso, « superficiali », poi- 
che erano sempre determinati dal desiderio di coinvolgere 
il materiale tradizionale nella sua vicenda creativa. Cio non 
significa, naturalmente, che Rilke in tale scelta ed elabora- 
zione del materiale tradizionale agisse sempre cosciente di 
ciö che sarebbe potuto nasceme; vale per lui Paffermazione 
di Mahler: « L'artista h come im cacciatore nell'oscuritä; 
non sa se colpisce e cosa colpisce » {55). 
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Fra le immagini delle Duineser Elegien spicca per vastitä 
e gravitä (nel letterale senso di « peso ») quella dell'angelo, 
o meglio degli angeli. In una lettera al suo traduttote polacco, 
Witold von Hulewicz (56), Rilke spiegö che non si doveva 
ricorrere all'immagine degli angeli cristiani per awidnarsi 
agli angeli delle Elegie, bensi, semmai, all'immagine degli an- 
geli islamici. Questa indicazione — per approssimativa che 
sia — conferma l'impressione che si riceve leggendo la Prima 
Elegia, in cui gli angeli compaiono come figure gigantesche, 
cosi come Gabriele apparve a Maometto riempiendö i deli 
della sua mole. La tradizione islamica non insiste perö sul 
terrore provato da Maometto dinanzi a quell'apparizione gi- 
gantesca, bensi ne sottolinea la natura sostanzialmente be- 
nefica. L'angelo di Rilke e invece, innanzitutto, terrificante 
(« schrecklich »); egli non puö udire il grido dell'uomo, ed e 
cosi reale che potrebbe distruggere la parziale realtä dell'uomo 
se la stringesse troppo da presso. Una delle principali com- 
ponenti dell'angoscia di Rilke nelle prime Elegie e, appunto, 
la scarsa e aleatoria realtä dell'uomo: Tuomo « la dove sente 
si distrugge » (57), egli « vapora » fuori di se nell'istante 
della sensazione, che pure e la sua naturale via di manife- 
stazione e di conoscenza. 

Giä abbiamo parlato di im viziato rapporto con il passato 
e con il mito che segna la cultura tedesca e si estrinseca nella 
religione della morte. L'angelo di Rilke sembra indubbia- 
mente un demone nato dalla deformazione del mito genuino 
che h propria di quel rapporto alterato. L'angoscia che per- 
vade le prime Elegie attesta, perö, che Rilke non nutre alcun 
compiacimento verso la religione della morte, bensi non riesce 
a sfuggire alle sue inmiagini orride. Giä questo fatto, comun- 
que — questa difficoltä a liberarsi dagli orrori del mito de- 
formato — , h sintomo di una colpa propria del poeta, poiche 
non si eredita Torrore se non si ^ in qualche modo attivi nel 
suscitarlo. E Rilke, con i suoi abbandoni esoterici, con il 
suo ricorrente e deliberato inabissarsi in zone oscure della 
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psicfae alle quali concede un momentaneo predominio totale 
suUa cosdenza, i anch'egÜ in qualche modo colpevole. 

G)sl, l'angelo terrificante ästende la sua sovranitä sulle 
prime Elegie — almeno le prime sei — , mentre dinanzi a 
lui impassibile nascono tutta una biologia e una cosmologia 
che potrebbero sembrare vaneggiamenti d'angoscia, se non 
fossero costruite in una forma poetica la quäle nella sua fram- 
mentsnctky nei suoi stessi giochi di specchi, rivela ima perso- 
nalitä di inaudita potenza e ricchezza intellettuale: imo spi- 
rito sconvolto da terrori d'ogni genere, obbligato da essi ad 
evocazioni sempre piü atterrenti, e pure dotato di una facoM 
di aggiungere orrore su orrore senza perdere la purezza del 
canto. Anche i brani delle Elegie che denimciano le vittorie 
piü dolorose dell'orrore sul poeta non rivelano alcun cedi- 
mento nella qualitä estetica del suo canto. Questa eccezionale 
imitä delle Duineser Elegien fu ottenuta da Rilke anche gra- 
zie alla sua volonte di ridurre a maceria, a sterile e incompren- 
sibile soprawivenza del passato, ogni inmiagine mitica che 
contenesse l'orrore: nelllstante stesso di accogliere ima tale 
immagine nel colmo dell'evocazione dell'orrore, Rilke la ri- 
duce a maceria, le sottrae vitalitä e potere valendosi della 
sua tecnica poetica. Gli apologeti del Rilke esoterico hanno 
generahnente considerato quelle inmiagini come vivi stru- 
menti evocatori nelle mani del poeta: in realtä esse sono piut- 
tosto immagini che Tevocazione orrida gli impone, ma che egli 
riesce a « sterilizzare », a privare di vita orrida, a ridurre a 
maceria, nell'istante in cui le accoglie entro il canto. Cantare 
h per Rilke il solo mezzo di non lasciarsi dominare dall'or- 
rore; egli infatti possiede nel canto uno strumento che puö 
piegare ad ogni sua volontä, e che h tanto potente da ridurre 
al livello di mute e caotiche macerie le immagini generate 
dall'orrore. 

Le prime Elegie sono appimto composte 6i queste ma- 
cerie, in cui Rilke prowisoriamente sconfigge Torrore, steri- 
lizzando le immagini che nascono da esso e soprawivendo 
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cosi all'evcKazione, e di lamenti umani e patetici. L'arma che 
sterilizza e riduce a maceria rimmagine orrida e appunto 
questa meravigliosa facoltä di restare umano, di sofirire uma- 
namente, che e indubbia testimonianza di umiltä. II Doktor 
Faustus ci insegna, infatti, che la maggiore debolezza dinanzi 
agli attacchi demonici consiste proprio nella superbia, nel- 
Torgoglio dell'uomo che ritiene di poter essere piü di un uo- 
mo, anche nel soflErire. 

Quella stessa facoltä, che e fedeltä all'uomo anche nella 
maggiore angoscia imposta dal demonismo, ha consentito a 
Rilke di contrapporre alla demonica religione della morte una 
nozione della morte profondamente umana. Annimciata fin 
dalle prime Elegie, lä dove esse accennano al vincolo che 
lega i morti ai viventi come norma oggettiva del cosmo, que- 
sta nozione della morte pervade tutta la Decima e ultima 
Elegia, dalla quäle e ormai assente la presenza orrida dell'an- 
gelo. Dolenti immagini di donne, le Lamentazioni, accompa- 
gnano il giovane morto ai piedi dei « monti del dolore pri- 
mo », lä dove sgorga la « fönte di gioia » (58). II dolore 
umano e non piü Porrore segna Taccesso all*esperienza della 
morte, che e « un'altra faccia » della vita, ma non il suo con- 
trapposto terrifico. La vittoria sull*orrore si manifesta nel- 
Topera di Rilke come superamento delle angosce umane di- 
nanzi alla morte, la quäle diventa cosi essa stessa una umana 
componente di vita. La morte h Tesperienza di un invisibile 
che completa il visibile della vita quotidiana cosi come le due 
metä sinmietriche di un f rutto si completano fra loro e con- 
sentono l'esperienza dell'imitä. La vita non puö estraniarsi 
dalla morte, n^ la morte dalla vita, poiche Tuna h il comple- 
memo dell'altra. A questa unitä ^ estraneo Porrore, ed anzi 
questa imitä si contrappone col suo peso di realtä all'orrore, 
che nasce solo da una conoscenza imperfetta e cioe da una de- 
formazione del mito. 

£ importante notare che Tesoterismo di Rilke, il quäle ave- 
va accolto le colpe anti-umane del poeta, viene infine purificato 
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nella Dedma Elegia e fatto veicolo di risanamento. Gli ab- 
bandoni anti-umani di Rilke, in cui puö sintetizzarsi la sua 
partecipazione alle colpe dell'arte borghese che preferisce 
inabissarsi nel soggettivismo demonico piuttosto che acco- 
gliere un sentimento collettivo di umanitä, sono superati dal 
poeta grazie al suo f ondamentale umanesimo che soprawive 
alle debolezze e ai cedimenti, e durante quegli stessi cedi- 
menti vale come mezzo di guarigione originando una sofie- 
renza umanissima, priva di orgoglio demonico. Ma questa vit- 
toria dell'umanesimo coincide con il genuino affermarsi del 
mito, e doh con un accesso del poeta al mito ptivo di orrore 
e di angoscia. La dove Tesoterismo diviene veicolo di uma- 
nesimo, non e piü propriamente esoterismo, poiche il mito 
genuino, imiano, e una fönte di vita spirituale che coinvolge 
la comunitä. 



* * * 



Un'obiezione fondamentale, non tanto contro il punto 
di vista etico che ha dominato fino ad ora il nostro discorso, 
quanto soprattutto contro Tesattezza del nostro linguaggio, 
deriva dall'opera di Ludwig Klages. Fino ad ora abbiamo 
parlato, infatti, del mito, dell'inconscio e della cosdenza, fa- 
cendo nostro Terrore denunciato da Klages nel linguaggio di 
Freud e di Jimg, e cioe non esitando a servirci di metafore 
spaziali, quali il flusso del mito e la fönte di esso neirmcon- 
scio (59). La dottrina di Klages sostituisce al dualismo co- 
sdenza-inconscio quello spirito-anima, senza che naturalmente 
sussista im'intrinseca identitä fra ciascuna coppia di opposti. 
£ tuttavia possibile — ed ^ stato fatto — « correggere » 
in base al pensiero di Klages quello di Freud e di Jung, e 
doh formulare vma dottrina psicoanalitica che potrebbe dirsi 
« klagesiana » (traendo nome paradossalmente da un irredu- 
dbile oppositore della psicoanalisi). Simile alterazione in 
senso <( klagesiano » della dottrina di Freud e di Jung con- 
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siste sostanzialmente in una diversa noadcme del rapporto fra 
cosdenza e inconscio^ in cui i'una diviene attivitä elaboratrice 
in senso distruttivo dei contenuti fomiti dall'altro e per loto 
natura estranei e « ostili » a tale elaborazione. Non vi sareb- 
be^ dunque, « afBoramento » di immagini dall'inconsdo alla 
cosdenza, ma piuttosto antagonismo fra « intenzioni », Tuna 
dell'tnconsdo e Taltra della cosdenza, e — nella vicenda 
umana — altemo prevalere dell'una o dell'altra. 

Didamo subito che la nostra accettazione del termine di 
flusso e di sorgente del mito non dipende tanto da una deli- 
berata adesione al linguaggio di Freud e di Jung, quanto dal- 
l'influenza eserdtata sul nostro pensiero da una fräse di Ril- 
ke: 4( G)lui che si spande come una sorgente, viene conosduto 
dalla conoscenza » (60). Qö basterebbe probabilmente a ri- 
scattare il nostro « errore » agli occhi di Klages, poich^ lo 
« spandersi come una sorgente » puo anche essere inteso co- 
me una negazione dello Spirito come lo intese Klages, e come 
im ritomo al « mondo sotterraneo matemo » che Klages ri- 
conobbe nell'opera di Stefan George (seppure in aperto e 
damoroso contrasto con il parere del poeta) (61). Klages pe- 
ro tomerebbe a condannard quando apprendesse la nostra 
intetpretazione dell'esperienza artistica di Rilke, e il nostro 
concetto della guarigione raggivmta dal poeta attraverso Tequi- 
librio umanistico fra spirito e anima. Noi riteniamo, d'altron- 
de, che la stessa dottrina di Klages corrisponda ad uno stadio 
della malattia da cui Rilke giimse a guarire. La nozione dello 
spirito propria di Klages, secondo la quäle lo spirito h intrin- 
secamente portatore di distruzione e di morte, d sembra ap- 
pvmto tipica di chi rifiuta Tumanesimo e i valori della collet- 
tivitä, o almeno li riconosce nel predominio indiscriminato 
delle « f orze oscure » e nel conseguente annichilimento della 
cosdenza. Seguendo un pensiero analogo a quello di chi con 
sidera la filosofia ancüla theologiae, noi crediamo che la filo 
Sofia debba essere ancilla humanitatis, e do^ debba essere 
strumento di giudizio morale, piü che di pura e astratta « ri- 

46 



cerca ». A fondamento di tale morale poniamo un umanesimo 
che siamo pur disposti a ritenere empirico Ik dove consiste 
nella salvaguardia degli elementi che garantiscono oggi all'uo- 
mo soprawivenza, amore e libertä. A questo empirismo rico 
nosciamo perö un valore particolarmente profondo, poich^ 
crediamo che esso consenta di conoscere ciö che dawero si 
confä all'uomo, adducendo per prova di questa nostra fede 
quella nozione di felicitä « terrena » cui sono estranei i filo- 
sofi paladini della indiscriminata ricerca. Dobbiamo confes- 
sare che non ci e chiaro come tale « felicitä » possa corrispon- 
dere al « bene » e alla « veritä » a livello metafisico; ma dob- 
biamo anche riconoscere che una intuizione insopprimibile, 
seppure altrettanto oscura, ci costringe ad escludere che il 
« bene » e la « veritä » metafisici possano negare quella feli- 
citä terrena (62). 

L'oscuritä che non esitiamo a denunciare ci sembra corri- 
spondere ad un mistero, per il quäle ci accorgiamo di evocare 
paradossalmente il pensiero dello stesso Klages (di cui, d'al- 
tronde, non oseremo mai negare la profonditä e il genio sin- 
golare). Usiamo la parola mistero nel senso che le attribuisce 
la storia della religione greca (e dunque riferendoci ad una 
tradizione di cultura che soprawive anche in Klages): nel- 
Pambito greco, mistero comporta storicamente anche rim- 
pianto per una conoscenza perduta; ma proprio la storia ci 
insegna che furono devoti ai misteri uomini dalla indiscuti- 
bile coscienza critica, i quali sentirono la necessitä morale 
di porsi sullo stesso piano di devoti ignari di quel rimpianto. 
II che probabilmente rivela la profonditä e la validitä xmiana 
dell'esperienza eleusina, di la dal rimpianto rivolto verso co- 
noscenze che la storia indica alle origini del culto di Eleusi: 
chi in etä classica si f aceva iniziare ad Eleusi desiderava acce- 
dere ad un'esperienza estranea alla pura e indiscriminata ri- 
cerca, ma guaritrice dell'uomo e capace di garantire all'uomo 
soprawivenza, amore e libertä. 

Soprawivenza: proiettato sull'Aldilä questo concetto po- 
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trebbe apparentemente giustificare un'indiscriminata ricerca 
filosofica, capace anche di sacrificare Tesperienza « terrena » 
alla certezza di un Aldilä; e ad un Aldilä pensö Klages nella 
sua nozione delle « forze oscure », minacdate dall'azione 
distruttiva dello spirito. Ogni morale fondata su tale Aldilä 
e una morale religiosa; ma noi preferiamo restare fedeli ad 
una religione dell'uomo, pur essendo consapevoli di non 
poter fomire un apparato teologico altrettanto impeccabile 
dal punto di vista filosofico. Ciö, d'altronde, non ci impedisce 
di usufruire del pensiero di Klages, proprio nella nostra no- 
zione di un equilibrio umanistico fra inconscio e coscienza. 
La dialettica di Klages fra spirito e anima corrisponde, almeno 
dal punto di vista strutturale, al nostro concetto di alter- 
nanza umanistica fra vittorie dell 'inconscio e della coscienza. 
In base airempirismo di cui giä ci siamo professati seguaci, 
noi crediamo che una vittoria dell'inconscio — lo stato « de- 
lirante » dell'artista cui allude Schönberg in un celebre sag- 
gio (63) — , non escluda un potenziamento della coscienza: 
noi crediamo, cioe, che l'unitä fisiologica, biologica e psichica 
dell'uomo consenta alla coscienza di arricchirsi anche delle 
sue sconfitte, e che la coscienza dell'artista sia un « organo » 
umano capace di usufruire positivamente degli arricchimenti 
procurati all'uomo da quell'altro « organo » che e Tinconscio. 
Coscienza e inconscio ci appaiono intrinsecamente antago- 
nisti, ma in realtä « collaboratori » fin tanto che Pirna e Tal- 
tro non giungono ad annichilirsi definitivamente. 

Klages, e soprattutto i suoi inteipreti in senso psicoana- 
litico, considerano la coscienza solo come uno strumento ela- 
boratore di « contenuti ». Poich^ perö inconscio e coscienza 
fanno ambedue parte dell'uomo — e noi non crediamo che 
le componenti dell'uomo possano naturalmente agire nel 
senso della sua distruzione — , ci sembra che il fenomeno 
di elaborazione dei contenuti forniti dall'inconscio arricchi- 
sca la stessa coscienza quando tali contenuti siano particolar- 
mente ricchi: che, cioe, la coscienza tenda ad identificarsi 
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con l'inconscio — e Pinconscio con la coscienza — , quando 
siano oggetto di quell'elaborazione cosciente oggetti o « con- 
tenuti » pregni di « valori umanistici ». Tali « valori umani- 
stici » sono per noi quelle realtä mitiche che la volontä del- 
l'uomo si abbandona ad accettare come arricchimenti dell'uo 
mo: quei miti, cioe, che sgorgano genuini dalle profonditä 
della psiche, e la cui genuinitä e determinata dalla loro usu- 
fruibilitä umana. Come tale usufruibilitä sia criterio di as- 
soluta validitä etica, resta per noi — come giä dicemmo — 
mistero. 

Mistero e parola divenuta imprecisa e consunta da quan- 
do si h perduta la sua accezione tecnica originaria nell'ambito 
della religiositä greca. Mistero e, nel nostro discorso speci- 
fico, dö che non si conosce, ma anche soltanto cio che non 
si puö comunicare entro un certo linguaggio. S'intende che 
cosi ima realtä diviene misteriosa solo in senso relativo, ri- 
spetto a im determinato linguaggio; e appunto questo ci sem- 
bra il caso dell'antinomia ora osservata tra filosofia ancilla 
humanitätis e intrinseche leggi del filosofare. Non diciamo 
che il linguaggio della filosofia sia inabile ad accogliere come 
elemento degno di fiducia la pura e semplice professione di 
fede nella felicitä, nell'amore, ecc; diciamo piuttosto che 
oggi il linguaggio della filosofia occidentale manifesta tale ina- 
büitä. AI determinarsi di questa situazione ha contribuito pro- 
babilmente in maniera rilevante quella stessa metamorfosi 
storica per cui il mito ha potuto essere tecnicizzato e allon- 
tanato dalla propria purezza originaria. Per quanto apparen- 
temente chi difende una filosofia non ancilla di nuUa, e chi e 
fautore della tecnicizzazione del mito (ad esempio Sorel), si 
trovino oggi su barricate opposte, ambedue manifestano in 
termini diversi le conseguenze dell'allontanamento da una 
maniera di pensare e di sentire conforme alla comunione pri- 
mordiale con il flusso del mito. Quest'ultima, infatti, ren- 
deva accessibili all'uomo immagini e nomi intrinsecamente 
validi alVinterno del pensiero filosofico, come — ma necessa- 
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riamente solo per definizione — sono i postulati della logica. 
£ possibile, e non solo utopisticamente auspicabile, iin 
ritomo a quella condizione? Uno degli scopi principali del 
nostro discorso h precisamente lo studio di questo problema. 
Quando Hegel scriveva che nella « libera educazione e for- 
mazione dello spirito... ogni superstizione e ogni fede, li- 
mitate a determinate forme di intuizione e rappresentazione, 
devono essere ridotte a semplici momenti e ad aspetti parziali 
SU cui il libero spirito, non considerandole come condizioni 
sacre in s^ e per se della propria esposizione e del proprio 
configurarsi, possa eserdtare la sua sovranitä » (64), inten- 
deva in fondo come latente dö che noi abbiamo definito mi- 
stero, e cio^ xma mancanza di conoscenza non tanto assoluta 
da determinare im agnosticismo assoluto. II « libero spirito » 
vive, anzi, tra siffatti misteri o limitazioni linguistiche, e 
poiche la sua sola esistenza unificatrice basta a garantire la 
possibilitä di accedere alla purezza del mito, il nostro discorso 
mirerä vmicamente a sperimentare la realtä e la veritä di tale 
esistenza nella sua presenza fenomenica. 



(1) K. Ker^nyi, Dal mito genuino al mito tecnicizzato, in «Atti del coUoquio 
internazionale su " Tecnica e casistica "», (Roma, 1964), pp. 153-168. 

(2) Th. Mann, DF, p. 9 (9): «des teuren, vom Schicksal so furchtbar heimge- 
suchten, erhobenen und gestürzten Mannes ». 

(3) Th. Mann, DF, p. 12 (11): « eine " unlautere " Steigerung meiner natürlichen 
Gaben ». 

(4) L'immagine della fandulla-farfalk, che Erwin Rohde studio in Psyche limi- 
tatamente all'ambito dell'antichitä e al simbolismo anima-farfalla, ^ un ibrido ricor- 
rente nella cultura europea del primo Novecento. G\k vi accenna Rilke nelle liriche 
sulle ossa a forma di farfalla ritrovate in sepolture di et^, e la si ritrova in alcuni 
disegni di Koloman Moser (specialmente bozzetti di copertine di volumi: il corpo 
della fandulla-farfalla ^ sul dorso del libro e le ali si stendono sui « piatti »). 
Fanciulla-farfalla, fanciulla-serpente, fanciulla-fiore sono tutte ibridazioni nate da 
rinnovate epifanie mitiche della vergine divina (vedi a questo proposito il capi- 
tolo II, specialmente alle pp. 77 e segg.). 

(5) Th. Mann, DF, p. 206 (176): « ein religiöses Erschauern ». • L'amplesso 
di Adrian e della Hetaera possiede effettivamente una carica religiosa, poich^ in 
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esso soprawive in forma alterata il motivo deUa ierogamia, divcnuto « malefico ». 
L'amplesso con la Hetaera istituisce un ptofondo rapporto fra Adrian e il Dens 
inversus, il demone. Gilk abbiamo visto che la farfalla, come immagine di Psyche, h 
un simbolo di Köre, la quäle diviene nel romanzo la « donna malefica » dd mito: 
vedi piü oltre pp. 154, 229. 

(6) Th. Mann, DF, pp. 301-302 (256): «Wenn du den Mut hattest, dir zu 
sagen: " Wo ich bin, da ist Kaisersaschem ", gelt, so stimmte die Sache auf einmal ». 

(7) Th. Mann, DF, p. 52 (45): « von latenter seelischer Epidemie ». - Seelische 
si riferisce piü esplidtamente tXi^anma dell'italiano psichica, lasciando un poco 
ambigua la natura morale o fisica dell'epidemia. Änaloghi tipi bizzarri erano ffk 
comparsi nella Lubecca dei Buddenbrook. 

(8) Th. Mann, DF, p. 159 (137-138): «Jung sein hdsst ursprünglich sein, 
heisst den Quellen des Lebens nahe geblieben sein [...] wieder unterzutauchen im 
Elementaren ». 

(9) Si potrebbe inoltre ricordare il peso dei viziato rapporto con il passato nd 
romanzo Der Golem di Gustav Meyrink. Anche in tale romanzo (come in quello 
di Kubin che appartiene al medesimo ambiente e dima letterario) Torrore di un 
passato con cui si hanno relazioni di malattia si manifesta nd soprannaturale ani- 
marsi delle rovine e delle vecchie case. Ogni trentatre anni il Golem, Tautoma 
magico, toma ad apparire e a terrorizzare, attestando che il rapporto con il passato 
si ^ risolto in una perennitä di incubo. In Der Golem appare, d'altronde, Timma- 
gine significativa della « camera perduta » (e do^ della stanza in cui « forse » vive 
il Golem: stanza esistente in una casa ma inaccessibile e hon ritrovabile), nella 
quäle si pu6 riconoscere il lato piü oscuro dd passato che soprawive ai margini 
dd presentc: lo spazio di morte intemo alla vita di cui parleremo nd capitolo VI. 

(10) Th. Mann, DF, p. 51 (4445): «der sich Imperator Romanorum und 
Saxonicus nannte, aber nicht, weil er ein Sachse sein wollte, sondern in dem Sinne, 
wie Sdpio den Bdnamen Africanus führte, also weil er die Sachsen besiegt hatte. 
Als er Im Jahre 1Q02 nach seiner Vertcibung aus dem geliebten Rom in Kummer 
gestorben war, wurden seine Reste nach Deutschland gebracht und in Dom von 
Kaisersaschem beigesetzt • sehr gegen seinen Geschmack, denn er war das Muster- 
bdspid deutscher Sdbst-Antipathie und hatte sein Leben lang unter seinem 
Deutschtum gelitten ». 

(11) Vedi in ptoposito: Ph. Detdiain - F. Jesi, Enquite, in «Chronique 
d'Egypte» 1959, p. 73-75, 184189. 

(12) Th. Mann, DF, p. 17 (16): « dass Kultur recht eigentlich die fromme imd 
ordnende, ich möchte sagen begütigende Einbeziehung des Nächtig-Ungeheueren in 
den Kultus der Götter ist». 

(13) Nd pensiero di Zdtblom, coUocato nd quadro della Germania dd '9(X), 
Tevocazione di intuizionl rdigiose dassichc si unisce ad dcune dottrinc esoteriche 
che ebbero sviluppo in quegli stessi anni (Randolph, Crowley, Maria de Naglowska) 
e che rielaboravano il pensiero esoterico ottocentesco (ad esempio di Eliphas Levi) 
circa lo «Jehova nero». 

(14) Egualmente, in Der Zauberberg, Hans Gistorp ^ colto da risa irrefrenabili 
dinanzi alle primc immagini di morte die gli si presentano nd mondo dd sanato- 
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rio: immagini tragiche come quella dei cadaveri condotti a valle con lo sllttino. 
La risata di Castorp potrebbe essere il sintomo dl una difesa contto Tatmosfera di 
malattia e di motte della montagna, ma in realtä h solo la manifestazione di una 
convinzione di « superioritä » verso quel mondo, che si rivelerä ingenua: anche 
Gistorp verrä raggiunto dalla malattia. Cosl, la risata di Adrian nasce da una « su- 
perioritä » verso la natura, destinata a trasformarsi presto nella debolezza insita nd 
patto col demone. Da ciö si potrebbe dedurre — soprattutto riferendosi al Doktor 
Fausfus — che Thomas Mann f ece soprawivere nella risata di « superioritä » del- 
Tuomo l'immagine alterata dd riso degli dei dassid (dr. Kerenyi, AR> p. 147 e 
segg.), simboleggiante nella sua forma originaria Tabisso fra dd e uomini, e otmai 
divenuta sintomo della malattia imiana. 

(15) H. Mayer, TM, p. 268. 

(16) I versi che seguono sono tratti dsilVIphigeme di Goethe, atto I, scena III, 
(trad. it. di V. Errante, Milano, 1926, p. 23) e dtati da Th. Mann in NS p. 15 
(564-65): 

... denn es erzeugt nicht gldch 

Ein Haus den Halbgott, noch das Ungeheuer... 

(17) H. Mayer, TM, p. 268. 

(18) Th. Mann, DF, 651 (539): «der nachswingend im Sdiwdgend hängende 
Ton, der nicht mehr ist, dem nur die Sede noch nachlauscht, imd der Ausklang 
der Trauer war, ist es nicht mdir, wanddt den Sinn, steht als ein Licht in der 
Nacht ». 

(19) Th. Mann, DF, p. 365 (308): « D/\? Wunder des Alls^, 

(20) Th. Mann, DF, p. 173-174 (149-150). 

(21) Th. Mann, DF, p. 410 (344): « Und wer leugnet denn, dass so dn rechter 
Durchbruch das schon wert ist, was die zahme Wdt ein Verbrechen nennt! ». 

(22) Th. Mann, DF, p. 410 (344): « der freien Grazie, die eigentlich dem Glie- 
dermann imd dem Gotte, das heisst dem Unbewusstsein oder dnem unendlichen 
Bewusstsein vorbehalten ist ». - £ presumibile che Th. Mann, nell'attribuire a 
Leverkühn un'opera per marionette, abbia pensato sia all'educativo teatrino di ma- 
rionette di Wilhelm Meister (in diiave parodistica), sia soprattutto alla marionetta 
che nella II Elegia Duinese di Rilke ^ contrapposta all'Angelo: dr. piü oltre, p. 228. 
Giä Karl Kraus, d'altronde, aveva evocato di fronte alla tragedia della guerra, con 
tragica parodia, le parole di Kldst. II dtamma « apocalittico » di Kraus ^ infatti 
intitolato Die letzten Tage der Menschheit (Gli ultimi giomi dell'umanitä), cosl come 
Kleist parlava dell'« ultimo capitolo della storia dd mondo »; e nd dramma agi- 
scono « maschere dd tragico camevale »: « Anche le maschere camminano il mer- 
coledl delle ceneri, ma non si vogliono riconoscere le ime con le altre ». 

(23) Questa fräse ^ tratta da Nietzsche contra Wagßer: « Come mi liberal di 
Wagner ». 

(24) H. Mayer, TM, p. 248 e segg. Cfr. in particolare la lettera di Th. Mann 
a K. Ker^nyi dd 23 settembre 1945 (in Felicitä dificile, p. 50), e le relative con- 
siderazioni di Ker^nyi nella prdazione a Felicitä difficile, p. 38. 

(25) Questi concetti furono esplicitamente dichiarati da Th. Mann nd suoi saggi 
SU Nietzsche. 
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(26) Th. Mann, AG, p. 447 (379): « ...stirbt er zu Syrakus an einer undeutlich 
typhösen Krankheit, die nichts war als der Vorwand des Todes, dem er vor Anbeginn 
wissentlich anheimgegeben war». 

(27) All'espliciu evocazione mitologica — ma di mito soprawissuto deforme — 
nel sogno di Aschenbach, corrisponde in Der Zauberberg il « sogno » mitologico di 
Hans Gistorp prossimo alla morte per assideramento. Anche in questo sogno, le 
immflg ini mitiche dell'antica religione eleusina che celebrava la rinasdta attraverso 
im'esperienza di morte divengono cupi simboli di ooore, Gistotp, durante la vi- 
sione, si trova sulla soglia di un tempio dinanzi al quäle sorge «im gruppo mar- 
moreo rappresentante due figure di donna sopra imo zoccolo. Rappresentavano, a 
quel che sembrava, madre e figlia ». (« einer Statuengruppe, zwei steinernen Frauen- 
figuren auf einem Sockel, Mutter imd Tochter, wie es schien»). Ma nel santuario 
annimciato dalle figure di Demetra e Kote, due streghe compiono pratiche orrende: 
« Contemplando quel gruppo marmoreo Hans (Dastorp, per oscuri motivi, si sentl 
il cuore ancora piü oppresso da paurosi presentimenti. Non osava quasi girare in- 
tomo alle statue, ma fu costtetto a farlo, ad oltrepassare in tal modo la doppia fila 
di colonne situata dietro ad esse. [...] Due femmine grige, mezze nude, dai capelli 
arrufiati, coi seni pendenti da streghe e capezzoli lunghi un dito, erano intente, fra 
redpienti di fiamma, ad una crudde bisogna. Esse straziavano sopra ima badnella 
il corpo di im bambino... » (« In der Betrachtung des Standbildes wurde Hans 
Gutorps Herz aus dunklen Gründen noch schwerer, angst- und ahnungsvoller. 
Er getraute sich kaum und war doch genötigt, die Gestalten zu umgehen und hinter 
ihnen die nächste doppelte Säulenreihe zurückzulegen [...] Zwei graue Weiber, 
halbnackt, zottelhaarig, mit hangenden Hezenbrüsten und fingerlangen Zitzen, han- 
tieren dort drinnen zwischen flackernden Feuerpfannen aufs grässlichste. Über einem 
Becken zerrissen sie ein kleines Kind »). Le due « Signore » di Eleusi sono dive- 
nute le streghe della tradizione fiabesca, figure mitiche decadute, deformi, portatrici 
di orrore anzieht di guarigione. L'immersione nel fuoco del fanciullo Trittolemo h 
divenuta Tomiddio rituale del fandullo che ricorre spesso nelle accuse dell'Inqui- 
sizione contro gli eretid. - Le dtazioni sono tratte da: Th. Mann, ZB, p. 451 
(557-58). 

(28) II martire cristiano rivela, d'altronde, nelle figurazioni tradizionali cui 
certo pensava Th. Maim un demento femmineo che corrisponde all'amore omoses- 
suale di Aschenbach e sfoda pol nella figura della Sirenetta per Leverkühn. 

(29) M. Boucher, Le roman allemand {1914-1933) et la crise de Vesprit (Parigi, 
1961), p. 24. 

(30) Nella vicenda di Gistorp vi h una contrapposizione (forse voluta) con la 
Sorte di Knulp nell'omonimo romanzo di Hesse. Knulp, infatti, muore sotto la neve, 
e nell'istante dell'abbandono alla morte ritrova Dio. La storia di (Dastorp, invece, 
presenta Tazione, il contrario dell'abbandono, come la sola possibilitä di salvezza. 
In questa contrapposizione si puö giä trovare larvatamente il fondamento della 
«replica» di Th. Mann {Die vertauscbten Köpfe) al Siddharta di Hesse; cfr. piü 
oltre pp. 86 e segg., 92 e segg. 

(31) Th., Mann, LW, p. 355 (422): « Winckelmann... " Genau genommen kann 
man sagen, es sd nur ein Augenblick, in wdchem der schöne Mensch schön sd "». 

(32) Th. Mann, LW, p. 355-6 (423): « Teurer, schmerzlich scharfsinniger Schwär- 
mer und Liebender, ins Sinnliche gdstrdch vertieft! Kenn ich ddn Geheimnis? 
Den inspirierenden Genius all deiner Wissenschaft, den heute bekenntnislosen Enthu- 
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siaamus, der dich mit HcUm verbcnd? Denn dein Apergu ptsst ja cidendicfa so 
recht nur aub Mannlicfa-Vormännliche, auf den im Marmor nur haltbaren Scfacmheits- 
moment des Jünglings. Was gilts, du hattest das gute Glück, dass " der Mensch " 
ein masnilimim ist, und dass du also die Schönheit masculinisieren mochtest nach 
Heraenlust ». 

(33) Th. Mann, DF, p. 159 (138): «Jugendmut, das ist der Geist des Stirb 
und Werde, das Wissen um Tod und Wiedergeburt ». 

(34) H. Mayer, TM, p. 271. 

(35) Th. Mann, DF, p. 127 (112). 

(36) Cfr.: K. Ker6nyi, Nietzsche zwischen Literatur und Religionsgeschichte, in 
«Neue Zürcher Zeitung», 2 maggio 1965, pp. 4-5. 

(37) Th. Mann, DF, p. 670 (554): « Nicht zu sich kam er, sondern sich wieder 
als ein fremdes Selbst, das nur noch die ausgebrannte Hülle seiner Persönlichkeit 
war und mit dem, der Adrian Leverkühn gdieissen, im Grunde nichts mehr zu 
tun hatte. Meint doch das Wort '^Demenz" ursprünglich nicht anderes, ab diese 
Abweichung vom Ich, die Selbstentfremdung ». 

(38) Th. Mann, DF, p. 40 (35): « Ich habe über diesen ganzen, sich aufdrän- 
genden Parallelismus mit Adrian niemals gesprochen; idi tat es früher nidit und 
mochte es darum später nicht mehr tun; aber gefallen hat die Erscheinung mir 
niemals». 

(39) Th. Mann, DF, p. 40 (35): « Eine soldie das Früheste wiederhestellende 
Aufenthaltswhal, dieses Sichbergen im Altest-Abgdegten, der Kindheit, oder wenigs- 
tens ihren äusseren Umständen, mag von Anhänglichkeit seugen, sagt aber doch 
Beklemmendes aus über eines Mannes Seelenleben ». 

(40) Th. Mann, DF, p. 671 {555): « Ich habe Gründe zu glauben, dass in der 
Tiefe von Adrians geistiger Nacht ein Grauen vor dieser sanften Erniedrigung, ein 
instinktiver Unwüle dagegen, als Rest seines Stolzes, lebendig war». 

(41) Th. Mann, DF, p. 667 (552): « Aber a recht's a menschliches Verständnis, 
glaubt's es mir, des langt für all's». - £ quasi owio notare il rapporto fra la 
parlata dialettale della signora Schweigestill e il suo carattere matemo. 

(42) Th. Mann, DF, p. 23 (21): «" Sieh an ", höre ich noch Frau Leverkühn 
sagen, " es ist also Trug? "». 

(43) H. Hesse, SW, p. 113 (136): «Im deutschen Geist herrscht das Mutterrecht, 
die Naturgebundenheit in Form einer Hegemonie der Musik, wie sie nie ein andres 
Volk gekannt hat. Wir Geistigen, statt uns mannhaft dagegen zu wehren und dem 
Geist, dem Logos, dem Wort Gdiorsam zu leisten und Gehör zu verscha£Een, träu- 
men alle von einer Sprache ohne Worte, welche das Unaussprechliche sagt, das 
Ungestaltbare darstellt. Statt sein Instrument möglichst treu und redlich zu spielen, 
hat der geistige Deutsche stets gegen das Wort und gegen die Vernunft frondiert 
und mit der Musik geliebäugelt ». 

(44) Th. Mann, DF, p. 16 (15): «Auch |ene andere, vielleicht innigere, aber 
wundersam unartikulierte Sprache, diejenige der Töne (wenn man die Musik so 
bezeichnen darf), scheint mir nicht in die pädagogisch-humane Sphäre eingeschlossen, 
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obgleich ich wohl weiss dass sie in der griechischen Erzidiung und überhaupt im 
öffentlichen Leben der Polis eine dienende Rolle gespielt hat. Vielmehr scheint sie 
mir, bei aller logisch-moralischen Strenge, wovon sie sich wohl die Miene geben 
mag, einer Geisterwelt anzugehören, für deren unbedingte Zuverlässigkeit in Dingen 
der Vernunft und Menschenwürde ich nicht eben meine Hand ins Feuer legen 
möchte ». 

(45) Th. Mann, DF, p. 502-503 (416-417): «Denn das Höllengelachter am 
Schlüsse des ersten Teils hat ja sein Gegenstück in dem so ganz und gar wunder- 
samen Kinderchor, der, von einem Teilorchester begleitet, sogleich den zweiten 
eröffnet [...] Das zuvor vernommene Schrecknis ist zwar in dem unbeschreiblichen 
Kinderchor in eine gänzlich andere L4ige übertragen zwar völlig uminstrumentiert 
imd umrhytmisiert; aber in dem sirrenden, sehrenden Sphären- und Engelsgetön ist 
keine Note, die nicht, streng korrespondierend, audi in dem Höllengelächter 
vorkäme ». 

(46) Th. Mann, DF, p. 126 (111): «dieser kosmologischen Frühkonzeption 
eines strengen und frommen Geistes, der seine Grundleidenschaft, die Mathematik, 
die abstrakte Proportion, die 2^ahl zum Prinzip der Weltentstehung und des Welt- 
bestehens erhob ». 

(47) Lettera del 18-III-1921, da Monaco. Nella figura di Aschenbach sono, inol- 
tre, presenti evidenti riferimenti a Platen. 

(48) Lettera del settembre 1910, da Bad Tölz. 

(49) ar. A. Mahlcr, Mahler, Trad. it., Müano, 1960, p. XIV. 

(50) Th. Mann, DF, p. 242 (205-206): « Es gibt darm, auf entwickeltster mu- 
sikalischer Stufe, vor einem Hintergrund ausserster Spannungen, '* Banalitäten " - 
natürlich nicht im sentimentalen Sinn oder in dem schwunghafter Gefälligkeit, 
sondern Banalitäten in Sinn eines technischen Primitivismus, Naivitäten oder Schei- 
nnaivitäten also ». 

(51) Th. Mann, DF, p. 429 (359): « Die Zukunft wird in ihr, sie selbst wird 
wieder in sich die Dienerin sehen an einer Gemeinschaft, die weit mehr als 
" Bildung ** umfassen und Kultur nicht haben, vielleicht aber eine sein wird. Wir 
stellen es uns nur mit Mühe vor, und doch wird es das geben wird das Natürliche 
sein: eine Kunst ohne Leiden, seelisch gesimd, unfeierlich, untraurig-zutraulich, 
eine Kunst mit der Menschheit auf und du... ». 

(52) Th. W. Adorno, Mahler. Eine musikalische Physiognomik. (Francoforte, 
i960), p. 53. Ora anche in trad. it.: Wagner Mahler, trad it. di M. Bortolotto e 
G. Manzoni, Torino, 1966, p. 169. 

(53) Cfr.: U. Düse, Origini popolari del conto mahleriano, in « L'approdo 
musicale», n. 16-17 (1963), p. 113. 

(54) Th. Mann, DF, p. 316 (267): « Was der in seinen klassischen Lauften 
allenfalls ohne uns haben konnte, das haben heutzutage nur wir zu bieten ». 

(55) Qr. A. Mahler, Mahler, cit. 

(56) Lettera del 13-XI-1925 da Muzot .Trad. it. di M. Doriguzzi e L. Traverso, 
in: R. M. Rilke, Lettere da Muzot, (Müano, 1947), pp. 325-326. 
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(57) II Elegia Duinese, v. 18: « Denn wir, wo wir fühlen, verflüchtigen ». 

(58) Cfr.: F. Jesi, Rilke e l'EgiUo. - Consiäeraziofti sulla X Elegia Duinese, 
in « Aegyptus », (1964), pp. 58 e segg. 

(59) Cfr. in proposito le osservazioni di A. Galvano in: Per un'armatura (To- 
rino, 1960), pp. 88 e segg. 

(60) Cfr. K. Ker^nyi, Einführung, p. 17 dclla trad. it. 

(61) Klages parla di George come profeta della « Urheimat der Seele » (patria 
primordiale dell'anima), determinante il ricongiungimento con il « mütterliche Unter- 
welt » (mondo sotterraneo matemo), in Stefan George (Berlino, 1902); cfr.: M. 
Pensa, Stefan George (Bologna, 1961), pp. 3, 6. 

(62) Un atteggiamento simile abbiamo ritrovato in Mircea Eliade, a proposito 
del rifluto della storia implidto nell'accettazione del sempre rinnovato tempo del 
mito: « Nous n'avons pas ä d^der si de tels motifs ^taient ou non pa6n\s, ou si 
un tel refus de Thistoire s'av6rait toujours efficace. Un seul fait compte ä notre 
avis: c'est gue grdce k cette vue des dizaines de millions d'hommes ont pu toldrer, 
des si^es durant, de grandes pressions historiques sans d^sesp6rer, sans se suidder 
ni tomber dans cette s^cheresse spirituelle qu'am^ toujours avec eile une vision 
relativiste ou nihiliste de Thistoire» {Le mythe de VSternel retour, Parigi, 1949, 
p. 223). 

(63) Vedi piü oltre, pp. 57 e segg. 

(64) G. F. W. Hegd, Vorlesungen über die Aestbetik, (Berlino, 1842), vol. II, 
p. 233. £ interessante considetare inoltre Tinterpretazione di questo pensiero di Hegel 
data da Th. W. Adorno in Philosophie der neuen Musik (trad. it., Torino, 1959; 
P. 18). 



56 



CAPITOLO II 

«... Topera d'arte si comporta come ogni organismo 
completo e perfetto. Essa e cosi omogenea nella sua compo 
sizione, che in ogni minimo particolare rivela la sua essenza 
piü Vera e piü intima. Se si punge iina parte qualsiasi del 
corpo umano, accade sempre lo stesso fenomeno: esce il 
sangue » (1). 

La nozione dell'opera d'arte implicita in queste parole 
di Arnold Schönberg pone iin fondamentale problema di rap- 
porti fra gli elementi che partecipano alla genesi di quell'« or- 
ganismo completo e perfetto ». II brano citato di Schönberg 
e, d'altronde, tratto dal saggio Das Verhältnis zum Text (II 
rapporto col testo), dedicato appxmto ai rapporti fra musica 
e testo in un'opera d'arte che — come Popera o il Lied — 
coinvolga musica e parola; in esso Schönberg accenna anche 
gli aspetti di quel problema che toccano piü da vicino la let- 
teratura e le arti figurative, e cita Karl Kraus — la lingua 
« madre del pensiero » — e il libro Ueber das Geistige in 
der Kunst (Sullo spirituale nell'arte) di Wassily Kandinsky, 
« nel quäle h iudicata la via per la pittura e in cui sorge la 
speranza che coloro i quali cercano sempre il testo e Tele- 
mento materiale, presto si stancheranno di cercarlo » (2). 

La conclusione del saggio di Schönberg h il rifiuto del- 
l'atteggiamento di chi vuole intendere gli elementi linguistid 
d'im'opera d'arte come componenti di un disegno razionale 
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e razionalmente significativo. Egli dice d'aver penetrato a 
fondo la realtä delle liriche di Stefan George da lui usate 
per i suoi Lieder, « nell'ebrezza della sonoritä iniziale delle 
prime parole, senza preoccuparsi in alcun modo dell'ulteriore 
sviluppo della composizione poetica, anzi senza neppure com- 
prenderlo nel delirio della creazione » (3). Schönberg perö 
non esdude totalmente la funzione della ragione nella cx>m- 
prensione dell'opera d'arte e osserva che, dopo aver scritto 
« in delirio » i Lieder su testi di George, qualche giomo piü 
tardi si « rese ragione » del contenuto poetico. La sua ragione, 
cioe, aveva subito un singolare potenziamento dal delirio 
creativo, divenendo capace di comprendere in profonditä ciö 
che altrimenti avrebbe conosciuto solo in superficie. 

Non sorprende che proprio xin musicista, ed iin musici- 
sta tedesco, abbia cosl teorizzato la natura super-razionale 
dell'esperienza artistica, poiche giä Schopenhauer aveva pro- 
prio parlato della musica nel suo analogo sforzo teorizzatore: 
« II compositore rivela Tessenza piü intima del mondo ed 
esprime la saggezza piü profonda, in un linguaggio che la sua 
ragione non comprende; cosi come una sonnambula nel suo 
sogno magnetico da spiegazioni intomo a cose delle quali, da 
sveglia, non ha idea alcuna » (4). Richiamandoci a Schopen- 
hauer, ci ritroviamo nel discorso iniziato nel capitolo prece- 
dente a proposito della musica e delle sue eventuali defor- 
mazioni in senso demonico. Le parole di Schönberg ci indu- 
cono ora a porre in evidenza entro quel discorso il problema 
dell'elemento che, nell'esperienza creativa dell'artista, poten- 
zia la ragione fino a consentirle di partedpare in qualche mo- 
do alla conoscenza dei « contenuti poetici ». £ indubbio, da 
parte di Schönberg, im atteggiamento polemico, giustificato 
dalla situazione degli anni in cui egli scrisse (il saggio citato 
e del 1912), verso la conoscenza razionale nell'ambito del- 
Parte; pure, egli non esclude completamente la ragione, e 
soprattutto non sottrae completamente Popera d'arte alla 
vita della coscienza umana: Tesperienza creativa h « delirio », 
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stato sonnambolicOy ma il frutto di quel delirio, V« organismo 
completo e perfetto » che ne e nato, arricchisce l'esistenza 
umana senza privarla di cx>sdenza. Per creare, l'artista deve 
abbandonarsi al delirio; ma tale delirio h uno stato eccezionale 
e parallelo alla vita cosciente: non vi si oppone come ele- 
mento negatore^ ma la integra con la ricchezza dei suoi frutti. 

Quelle di Schönberg — e di Kandinsky — e un irrazio- 
nalismo nh nihilistico, ne negatore della coscienza come com- 
ponente dell'uomo: Schönberg non propone utopistiche vi- 
sioni di societä fondate sul delirio, ma, quando parla di deli- 
rio, parla unicamente dell'esperienza dell'artista. II problema 
suo e della parte migliore della cultura a lui contemporanea 
h anche quello dell'inserzione dell'artista — con le sue espe- 
rienze deliranti o sonnamboliche — nella societä degli uomini 
che devono vivere nello stato di coscienza su cui si fonda 
ogni norma morale. 

La risoluzione di tale problema dipende innanzitutto 
dalla conoscenza dell'elemento super-razionale di cui Tartista 
e partedpe nel suo delirio. In base a quanto abbiamo osser- 
vato nel capitolo precedente, saremmo giä indotti fin d'ora a 
escludere che quell'elemento sia il demonico — nel signi- 
ficato orrido attribuito a questa parola da Serenus Zeitblom 
— . Possiamo perö approfondire la nostra conoscenza studian- 
do le metamorfosi di xm'immagine mitica costante nella cul- 
tura tedesca degli ultimi cent'anni, e utile come specchio del 
decorso di guarigione o di malattia spirituale degli artisti. 

Schopenhauer paragona il compositore a una « sonnam- 
bula » che « nd suo sogno magnetico da spiegazioni intorno 
a cose delle quali, da sveglia, non ha idea alcuna ». Questa 
immagine di sonnambula ci puö condurre spontaneamente 
a quella di Kundry, la cui persona nel Parsifal h periodica- 
mente dominata dalla forza demonica dell'incantatore Kling- 
sor, che la fa cadere in uno stato magicamente ipnotico o 
sonnambolico e si serve della bellezza di lei per tentare e vin- 
cere i paladini della purezza. La risata di Kxmdry sotto Pin- 
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flusso malefico di Klingsor sembra riecheggiare nella risata di 
Adrian Leverkühn nel Doktor Faustus, e ciofe nel romanzo in 
cui IUI compositore crea sotto Tinflusso del demone, in iino 
stato di sonnambulo o di cieco strumento sensibile alle sol- 
lecitazioni delle forze oscure. 

Questa analogia fra Kundry e Adrian Leverkühn parrebbe 
confermare la natura demonica dell'elemento super-razionale 
cui l'artista accede durante la creazione; ma il decorso delle 
metamorfosi subite dalPimmagine mitica accolta da Wagner 
nella figura di Kundry, puö condurre ad una diversa condu- 
sione. Nel secondo atto del Parsifal Kundry appare nel regno 
di Klingsor tra le fanciulle-fiore, di cui essa ^ in un certo senso 
la sublimazione: i canti delle fanciulle-fiore, come quelli delle 
Sirene, dovrebbero aflEascinare demonicamente Parsifal, la cui 
seduzione e affidata a Kundry. L'immagine delle fanciulle-fiore 
nel suo ibridismo umano-vegetale rivela una calata alla sor- 
gend del mito, la dove la donna e il vegetale si identificano 
nella persona della köre ellenica (ma non soltanto ellenica) 
(5). Questa singolare ibridazione ricorre, dopo Wagner, neue 
arti figurative europee con una frequenza che e sintomo del 
costante — anche se non sempre puro — ricorso al mito. 
Giä nel Parsifal, d'altronde, le fanciulle-fiore sono immagini 
demoniche, e ciö basta ad attestare la deformazione imposta 
da Wagner al mito genuino. Ma ad alcuni decenni di distanza 
dal Parsifal, nel 1905, il nome della fanciulla-fiore riappare 
nel dramma Fiorenza di Thomas Maim con purezza e genui- 
nitä mitologica (6). Nel dramma, Fiore, la cortigiana amante 
di Lorenzo il Magnifico, domina gli eventi non tanto come 
protagonista di determinanti azioni sceniche, quanto come 
simbolo di una superiore realtä. Superiore al conflitto tra 
Lorenzo e il Savonarola, lontana da ambedue i contendenti 
e da ambedue desiderata, Fiore vive di una realtä che puö es- 
sere accusata di corrompere gli uomini solo da chi, come il 
Savonarola del dramma, la altera e la svilisce in un impeto 
passionale, essendo stato costretto a non accedervi. Essa e 
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un'apparizione di mitologia genuina, come PAfrodite del di- 
pinto di Botticelli o dell'inno omeric» alla dea trascritto nelle 
Stanze da Agnolo Poliziano. Come Afrodite e come Köre, 
Fiore e insieme vergine e violata; la sua sorte h analoga a 
quella delle sacre prostitute dell'antichitä, pereimemente ver- 
gini perchfe violate da un dio; e per questo essa e anche lon- 
tana da Lorenzo, morente e preoccupato di sedurre la sua 
cittä. 

Dal Parsifal a Fiorenza s*e compiuta una metamorfosi che 
corrisponde ad una purificazione delPaccesso al mito. Giä nel 
Parsifal Wagner aveva awertito ima difficoltä prof onda a far 
coincidere esattamente Timmagine della donna con quella del 
demone della seduzione, ed aveva evocato l'azione funesta di 
Klingsor, sottolineando la natura ipnotica, involontaria, della 
colpa di Kundry. Con Fiorenza si raggiunge perö la vera rive- 
lazione: Taccusa rivolta contro la donna deriva da una limi- 
tazione, da un guasto nella coscienza delPaccusatore. Affio- 
rante da profonditä primordiali, la doima partecipa della pu- 
rezza del mito genuino; ma lä dove il mito non h piü com- 
preso come genuino, lä dove lo si deforma « per il potere », 
l'immagine della doima si altera nell'occhio del tecnicizzatore 
e tende a divenire emblema di peccato e di orrore. II proble- 
ma della misteriosa identitä tra Fiore e Firenze coinvolge ap- 
pimto il fenomeno della tecnicizzazione del mito: chi vuole 
possedere Firenze, e quindi deforma il mito a questo scopo, 
non puö possedere Fiore — che e mito genuino — . 

La lingua, dice Karl Kraus, h « madre del pensiero ». 
Quando Schönberg park della sonoritä delle parole di un Lied 
non si riferisce soltanto al valore fonetico riconosciuto in 
quelle parole da chi vi scorge vmicamente uno strumento di co- 
municazione razionale. Egli allude anche alle risonanze piü 
profonde della parola, attingenti al valore super-razionale di 
essa e dunque anche al suo substrato mitico. Parola e imma- 
gine nel loro valore piü profondo e super-razionale costitui- 
scono la realtä delle figure femminili affioranti dalle sorgenti 
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del mito nell'arte tedesca. £ indubbio che gli aspetti super- 
razionali di tali immagini, anche quando esse si mantengono 
al livello del mito genuino, possono costituire causa non di 
orrore, ma di turbamento per la coscienza degli artisti. Le 
conseguenze piü esplicite di questo turbamento, che e per 
massima parte stupore dinanzi al mistero e abbandono al f a- 
scino di esso, appaiono nella novella Der Kleiderschrank 
(L'armadio) di Thomas Mann: l'immagine femminile oscura 
e a£Fascinante che il protagonista della novella trova dentro 
Parmadio della camera d'affitto d'una cittä sconosciuta, af- 
fiora dawero da lontananze remote della psiche umana. La 
porta dell'armadio che egli apre ogni sera per unirsi con quel 
fantasma femminile h xm'antiporta delPAldilä, il quäle oc- 
chieggia dietro la tela che sostituisce la parete di fondo del- 
Tarmadio. 

L'esoterismo della novella — se di esoterismo si puö 
parlare — h d'una qualitä assai particolare; obbiettivamente 
si puö dire che nella novella nulla e simbolo, tutto e ciö che 
manifesta di essere: la rivelazione viene dalla realta quoti- 
diana, appena coperta da un velo quasi di sonno. L'appari- 
zione mitica h improvvisa e priva d'ogni emblema simbolico: 
e una donna nuda che narra storie in cui la ragione annega 
come nel soimo. Soltanto il nome del protagonista, Albrecht 
van der Qualen (dei tormenti)^ cela un simbolismo profondo 
e rivelatore; anche Gustav von Aschenbach e Adrian Lever- 
kühn potrebbero possedere quel cognome, anch'essi sono uo- 
mini dei tormenti; sembra cosl che Thomas Mann voglia sot- 
tolineare la « predisposizione » o il destino deU'artista a su- 
bire epifanie dal profondo. 

La novella ha termine senza una vera e propria conclu- 
sione: si ha soltanto Pimpressione che il narratore si distolga 
dal flusso del mito come chi si risveglia e confonde ormai i 
propri sogni con Pirrealtä. Nell'opera di Thomas Mann un 
simile finale h singolare e forse unico (7): al termine delPevo- 
cazione segue il silenzio che coincide con le voci della realta 
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quotidiana. Pure, questa novella e profondamente ammoni- 
trice e non esula certo dal disegno pedagogico dello scrittore: 
il mito, il super-razionale vive presso gli « uomini dei tor- 
menti », separato dalla loro vita quotidiana solo da una porta 
che si apre fadlmente. Ciö che giace di Ik da quella porta e 
a£Fascinante e oscuro, le veritä che si apprendono oltre quella 
porta non sono ripetibiU a parole, fin tanto che le parole pos- 
seggono solo una facoltä di comunicazione razionale. L'espe- 
rienza vissuta oltre quella porta e forse esprimibile solo in 
musica o in parole che risuonino come musica. Sono forse tali 
parole quelle che Thomas Mann udiva quando, durante la 
genesi del Doktor Faustus, non si saziava di ascoltare al pia- 
noforte Tristan und Isolde, 

II turbamento profondo suscitato nell'artista dalla mitica 
immagine femminile si coglie, d'altronde, anche nei Bud- 
denbrook. £ infatti impossibile ingannarsi sul significato 
della figura di Gerda, la sposa « strana » di Thomas Budden- 
brook. Scegliendola, Tultimo erede adulto della casata bor- 
ghese rivela la sua « diversitä » dai propri antenati, e cio^ 
la propria predisposizione alla morte. Gerda introduce nella 
vita della famiglia un elemento perturbatore, la musica (per 
la quäle tutti i Buddenbrook non avevano alcuna tendenza), 
la cui azione coincide con la decadenza e la morte. 

La violenza e la suggestione con cui la figura di Gerda si 
impose nell'animo di Thomas Mann h palesata anche dallo 
sforzo con cui egli cercö di attenuame o di esorcizzame iro- 
nicamente il fascino, mostrando allo stesso tempo il tragico 
abisso che la separava dal mondo borghese. Di lei « — Tip- 
top, — dicevano i suitiers facendo schioccare la lingua, poi- 
ch^ quella era la piü recente espressione amburghese per dire 
una cosa squisitamente fine, si trattasse poi di una marca di 
vino rosso, di im sigaro, di im pranzo, o del valore di un 
a£Eare » (8). 

Ma il mediatore Gösch si esprimeva con linguaggio mi- 
tologico che, pur attraverso l'ironia dell'artista, si rivela esat- 
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to: « Che donna, signori miei! Giunone e Venere, Bninilde 
e Melusina in una sola persona... » (9). E Tony Buddenbrook, 
afEascinata dalla cognata, ma oscuramente cosciente della forza 
di distruzione che la comparsa di essa introduceva nella vita 
borghese, « si ostinava a ripetere che Gerda Taveva sempre 
odiata, ma che lei invece (e gli occhi le si empivano di lacri- 
me) aveva sempre ripagato quell'odio con tanto amore » (10). 

Vi e d'altronde nei Buddenbrook un istante in cui 
Thomas Mann cede al fascino della rivelazione: ed ecco al- 
lora la donna del mito, Taffascinante figura femminÜe di Der 
Kleiderschrank che prende corpo nell'oscuritä: Tony e Tho- 
mas « senza pensare alla lampada, si erano lasciati sorpren- 
dere dal buio. In quella la porta del corridoio si apri e, 
awolta nell'ombra del crepuscolo, vi apparve ima figura eret- 
ta, in im'ampia vestaglia di pique candido. I folti capelli rossi 
le incomiciavano il viso bianco, e intorno agli occhi castani 
e molto vicini tra loro si addensavano ombre azzurrine. 

« Era Gerda, la futura genitrice di altri Budden- 
brook » (11). 

Per comprendere appieno il significato tragico e rivelatore 
di queste ultime parole, occorre ricordare che in realta Gerda 
non fu madre « di altri Buddenbrook ». L'unico suo figlio, 
Hanno, mori fanduUo. Trasposta nell'ambito della sodetä 
borghese, la donna del mito non puo essere madre: la Köre 
resta imicamente vergine, e vergine infera. Non a caso, nel- 
Pultima pagina dei Buddenbrook, Tony commette un'in- 
genua gaffe parlando di Hanno morto: « E io gli ho voluto 
tanto bene — singhiozzava. — Non potete immaginare quan- 
to gli volevo bene... Piü di voi tutte... oh, scusa, Gerda, tu 
sei la mamma... » (12). 

Nel romanzo e cosi seguita fino al fine la parabola della 
presenza della donna del mito entro la societä borghese. An- 
che la maternitä di quella misteriosa figura mitica h im fatto 
oscuro e precario: suo frutto e la figura di un fanciuUo, Han- 
no Buddenbrook, che Thomas Mann riconobbe come la piü 
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vicina al suo cuore, piü ancora — forse — di Tonio Kroger. 
Nell'immagine di Hanno Telemento autobiografico dell'arte 
di Thomas Mann sembra raggiungere il suo livello piü pro- 
f ondo o — nel senso della « galleria oscura » del Faust — 
piü alto. Noi crediamo che Thomas Mann abbia almeno per 
im istante identificato il proprio essere con quello di questo 
misterioso fanciuUo, secondo im fenomeno che comporta, in 
fondo, la proiezione del proprio essere sul nulla. L'identifi- 
cazione autobiografica di Thomas Mann con Hanno h un ri- 
tomo non soltanto all'infanzia ma a quella non-esistenza la 
cui memoria soprawive nella vera infanzia. Hanno Budden- 
brook e una scheggia di vita priva di futuro: un'immagine 
negativa della realtä storica, quasi un'impronta che h cava, 
ma ha la f acoltä di contenere e di modellare a propria somi- 
glianza la realtä del futuro che intrinsecamente le e estranea. 
Hanno nasce dalla fusione fra la donna del mito e Tultimo 
rappresentante della societä borghese: amplesso che, come 
tale, dovrebbe essere generatore di vita e in verita non de- 
termina altro che morte. II borghese non soprawive all'am- 
plesso con Timmagine del mito, nh puö trasmettere il proprio 
sangue in una vita futura tramite quell'amplesso. Ma il fan- 
ciullo che nasce — il fanciullo votato alla morte — e Tim- 
pronta in cavo della vita che puö nascere e che nascerä dal 
connubio del mito con una imianitä rinnovata. 

Nella prima pagina del suo saggio Goethe, eine Phantasie 
(Goethe, una fantasia), Thomas Mann evoca Pimmagine del 
neonato asfittico che il 28 agosto 1749, venendo alla luce 
in una casa borghese di Francoforte, « era tutto nero e sem- 
brava morto ». « Trascorse non poco tempo prima che la 
nonna di dietro il letto potesse dire felice alla puerpera ancor 
sospirante: " Elisabetta, h vivo! '\ Era una voce di donna 
a donna, un annuncio di istintiva letizia casalinga, non altro. 
Eppure quel grido avrebbe dovuto rivolgersi al mondo, alla 
umanitä intera, ed ancor oggi, a distanza di due secoli, serba 
il contenuto gioioso che non perderä nel futuro » (13). Quel- 
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ristante di motte che segna ringresso di Goethe alla vita, 
rappresenta il doloroso e faticoso distacco dalla forma cava 
del fandullo destinato alla motte, da patte di un essete che 
« tecava in sötte un inaudito atco vitale ^ (14). Anch'egli 
nasceva in una casa botghese^ ma fin dal ptimo istante egli 
eta segnato dalla f acoltä di sereno e imiano connubio con le 
forze mistetiose del mito, che pute sono elemento distrut- 
tote della societä botghese. Pet limga e oscuta vicenda, le 
genetazioni botghesi avevano subito Tinflusso di fotze mi- 
stetiose ed avevano infine ptodotto il bambino che costituiva 
Tequivalente positivo di Hanno Buddenbtook (15): 

... che non geneta, no, pet subitaneo 
evento ptodigioso^ alcuna stitpe 
il mostto o il semidio... 

II semidio, Tetoe: nell'ultimo atto di Die Walküre Btun- 
hild h condannata da Wotan ad essete violata da un uomo 
qualimque; ma essa infine tiesce ad ottenete dal dio di gia- 
cete in sonno entto un cerchio di fiamme che pottä essete 
valicato soltanto da un eroe, il quäle satä il solo degno di 
toglietle la vetginitä. E la gtande cottigiana Fiote rifiuta 
sdegnosamente le ptofEette di Pieto de' Medici, dichiatando 
che essa satä solo di un eroe. Che cos'^ tale etoe? Thomas 
Mann ha tisposto: un uomo « dei totmenti », capace di ac- 
cedete, nonostante i totmenti — il cetchio di fuoco — , alla 
putezza del mito. Albtecht van det Qualen h dunque im nuo- 
vo Siegfried che nella mistetiosa figuta femminile dell« at- 
madio » tittova la sua Btunhild e si congiunge con essa. 
Mentre pet Albtecht van det C^alen i totmenti conducono 
all'afiascinante appatizione femminile di Der Kleiderschrank, 
pet Gustav von Aschenbach essi pottano alla passione omo- 
sessuale — dunque sterile e mottale — e pet Adrian Levet- 
kühn essi sono pteludio all'amplesso demonico con la Sire- 
netta o con Ifialta. Ecco dunque i pericoli insiti nella con- 
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dizione dell'artista: sterilitä e colpa, orrore e motte. 

Ma a quelle rischiose tenebre si contrappone la serena 
potenza del poeta che a sessantasei anni canta Suleika^ e a 
settantaquattro sogna ancora le nozze con una fanciulla di- 
dassettenne, esaltando la sua forza creativa fino al canto di 
Marienbad, Egli h indubbiamente 1'« eroe y>: la genesi piü 
oscura del suo essere, quella compiutasi nell'epoca prenatale, 
comportava una penetrazione latente delle forze genuine del 
mito entro rumanitä borghese; ma egli stesso al termine della 
sua vita vide con introspezione oggettiva e profonda che la 
grandezza del genio non dipende imicamente dalle forze oscu- 
re che agiscono in lui, bensi anche da qualitä morali dell'atti- 
vitä cosdente, le quali devono essere rispettate e potenziate 
anche se il genio resta in fondo inconsapevole dell'estrema 
acquisizione della propria grandezza: « Gli organi dell'uomo, 
mediante eserdzio, dottrina, meditazione, successo, insuc- 
cesso, aiuto e contrasto, ed ancor sempre meditazione, rag- 
giungono inconsapevolmente in una libera attivitä le doti ac- 
quisite con quelle innate e producono cosi im'unitä che fa 
stupire il mondo » (16). II che significa che Tartista, il genio, 
giunge alla realizzazione della propria grandezza comportan- 
dosi come uomo fra uomini e accogliendo le esperienze deUa 
vita attraverso il filtro dell'imianitä. 

Questo vero e proprio messaggio del grande artista del- 
l'etä borghese mostra per contrasto la gravitä della crisi in 
cui caddero la cultura e la sodetä tedesca quando estrania- 
rono Teroe dall'imianitä: a molte orride deformazioni h stato 
sottoposto l'antico Siegfried. La gravitä di quella crisi hy 
d'altronde, palese anche nelle testimonianze di coloro che, 
come Thomas Mann, tentarono di operare la guarigione. Da 
questo punto di vista sono proprio i loro scritti pedagogid 
le piü ludde testimonianze delle colpe e delle makttie della 
epoca. Un'opera come Der Tod in Venedig non concede 
scampo agli artisti che si lasdano coinvolgere nelle colpe della 
loro sodetä malata, per quanto non si possa negare il rispetto, 

67 



e forse anche la partecipazione di Thomas Mann verso la vi- 
cenda spirituale di Gustav von Aschenbach. Ma si tratta di 
iina partecipazione che e autoconfessione e catarsi ed esclude 
Tapprovazione morale. Getto, anche i grandi pedagoghi e i 
maestri della cultura tedesca del nostro secolo hanno spesso 
vissuto personalmente la dolorosa esperienza della colpa con- 
tro cui posero poi in guardia; ma essi raggiimsero anche la 
guarigione, e la memoria delle loro colpe fu soltanto im ele- 
mento di partecipazione piü viva e commossa alla tragica 
vicenda degli altri colpevoli. 

£ questa, in modo esemplare, la sorte di Rilke, nella cui 
Opera torna ad a£5orare in sitigolari metamorfosi quell'im- 
magine femminile che abbiamo osservato in Wagner e in 
Thomas Mann. Durante il suo viaggio a Viareggio nd 1899, 
Rilke compose il dranmia Die weisse Fürstin (La principessa 
bianca) che, come Fiorenza di Thomas Mann, e ambientato 
nel Rinascimento ed ha per protagonista una donna. II Rina- 
scimento di RUke e perö im'immaguie degli aspetti pericolosi 
e colpevoli di queUa cultura che Thomas Mann accusa in 
Fiorenza, contrapponendovi la figura genuinamente mitica 
di Fiore. A difEerenza di Fiore, la Principessa Bianca e un 
emblema di quelle deformazioni del mito, accolto con inne- 
gabile abbandono, seppure con paura ed angosda. 

La Principessa Bianca e ima vergitie, e la sua verginitä 
e manifesta in modo da suscitare reminiscenze mitologiche — 
i cui documenti antidii erano perö completamente sconosduti 
a Rilke — . La prindpessa, infatti, per imdid anni si e serbata 
vergine per un amante, nonostante la violenza e la passione del 
marito legittimo, il quäle nell'ora che precede Tazione del 
dramma si aUontana e sparisce. Uno degH aspetti della ver- 
ginitä della mitica Köre consiste appunto nel suo essere sposa 
di un dio, e quindi nel mantenersi vergine anche attraverso 
le nozze; gli studi compiuti sia su inmiagini di korai non das- 
siehe — uidonesiane — sia suUa köre che affiora in Iside, 
hanno inoltre mostrato Timmagine di una köre sposa di un 
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dio che si allontana da lei e sparisce, quasi a confermame la 
profonda verginitä (17). 

Nel dramma di Rilke, la principessa h stata finalmente 
lasdata sola per \m giomo dal marito, ed attende con la so- 
rella Tamante suUe rive del mare. Ma, prima che egli giunga, 
un messaggero annuncia alle due donne la peste che invade 
il paese. Poi, nell'istante stesso in cui appare sul mare la 
barca dell'amante, si awicina alla viUa della principessa un 
corteo di frati con maschere nere: e la morte che s'approssi- 
ma, e la principessa, sopraffatta dal terrore, non riesce a fare 
con la sua sciarpa il segnale all'amante, che gli consenta di 
sbarcare. La barca dilegua, e, mentre la principessa resta im- 
mobile, dalla finestra della villa ove la soreUa era andata a 
preparare il letto nuziale per la principessa e il suo amante, 
una figura sottile e chiara fa qualche lento cenno, come di 
addio. 

Die weisse Fürstin rivela ad ogni istante la « malattia » 
da cui Rilke giimse solo piü tardi a liberarsi: malattia propria 
di tutta una cultura, idoleggiatrice della morte e atterrita da 
essa. Nel dramma Rilke consent! Paffiorare di una figura di 
vergine in cui Telemento dell'amore si miiva fatalmente a 
quello della morte. Giä nel Florentinischer Tagebuch (Diario 
fiorentino), egli aveva evocato la figura di una fanciuUa « mor- 
ta d'amore » nell'immagine della ragazza contadina amata da 
Giuliano de' Medici e morta nel dar alla luce il figlio di lui. 
Analoghe visioni di amore e morte, in cui la morte e un or- 
rore inevitabilmente commisto con Tamore, segnano tutta 
Topera giovanile di Rilke: si pensi a racconti come Der Grab- 
gärtner (II giardiniere deUe tombe), orrido pastiche erotico- 
necrofilo, Frau Blahas Magd (La serva della Signora Blaha), 
storia di un'infantidda, in cui la maternitä appare come mo- 
struosa conseguenza della perdita della verginitä, e soprat- 
tutto Fragment (Frammento) che annuncia dcuni motivi de- 
stinati ad assillare a lungo il poeta. « Si tratta d'ima fantasia 
a proposito di una fanciulla morta, il cui corpo non vien 
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toccato dalla motte; essa le toglie la vita che le resta soltanto 
dal viso; non riuscendo a sopportare la vista di quel viso 
logorato, il protagonista depone due boccioli di rose rosse sui 
suoi occhi; esse sbocdano, e, alla fine della giomata, Georg si 
trova nella mano due grandi rose rosse, rieche della vita di 
colei che non gli si h mai data >► (18). 

La data di composizione di Fragment e alcuni documenti 
biografici consentono di coUegare il racconto alle esperienze 
vissute da Rilke fra gli artisti di Worpswede, e soprattutto con 
le due fanduUe Clara Westhofi (divenuta poi sua moglie) e 
Paula Becker. Questo coUegamento biografico permette di 
comprendere fino a qual punto il poeta fosse dominato dal- 
Timmagine della donna del mito, che gli si negava poich^ egli 
non poteva accedere alla sua realtä genuina. Nacque cosi 
nell'animo di Rilke la figura della vergine inviolabile, che de- 
ve accedere alla morte piuttosto d'essere violata da un uomo. 
E questa singolare accettazione del flusso mitico rivela nel 
poeta l'incapacitä di accogliere il mito in modo genuino, privo 
di orrore, fra le ricchezze dell'esperienza umana. La morte e 
ancora per Rilke una realtä mostruosa e incombente, fasci- 
natrice e paurosa: egli soggiace a quel fascino e rinnega la 
umanitä: egli uccide la vergine, piuttosto di saperla violata. 

La solitudine dell'artista che Rilke teorizza nelle Briefe 
einer jungen Dichter (Lettere a im giovane poeta) h ancora 
im rifiuto di imianitä, pur contenendo giä gli elementi della 
guarigione del poeta, in base ai quali la solitudine dell'artista 
diverrä dolorosa esperienza del singolo: di chi sofEre solitario 
per accedere ad una rivelazione che nelle ultime Duineser Ele- 
gien sarä elemento di salvezza collettiva. La figura della fan- 
ciulla « uccisa » dal poeta che vuole ad ogni costo salvarne la 
verginitä, e mostruosamente giustifica il suo omicidio con la 
nozione della morte propria della vergine — attraverso la 
quäle la vergine compirebbe sfe stessa — , trova una severa 
contropartita ammonitrice nelle parole di Goethe. Nella notte 
di Valpurga Gretchen compare a Faust: 
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Faust. Mefisto, vedi laggiü quella bella bambina pallida 
che se ne sta tutta sola in disparte? Si trascina avanti a sten- 
to, quasi avesse i piedi legati. Ti confesso che mi pare ch'ella 
somigli tutta alla mia Gretchen. 

Mefistofele. Lascia correre codesta roba che non fa bene 
a nessuno. £ un'evocazione magica, priva di vita, un'ombra. 
Incontrarla porta disgrazia: quello sguardo fisso ferma il 
sangue neue vene, e quasi lo trasforma in sasso; conosci bene 
il mito di Medusa? 

Faust. Ah dawero, son gli occhi d'una morta cui nessuna 
mano amante chiuse! £ quello il seno che Gretchen mi diede 
e la dolce persona di cui mi deliziai. 

Mefistofele. E invece non h che magia, pazzo credulo 
che non sei altro! Ognimo, vedi, vi rawisa la propria amante. 

Faust. Quäle delizia! E quäle spasimo! Da quello sguar- 
do non so piü staccarmi. Ma perch^ quel collo leggiadro si 
adoma di im imico cordoncino rosso non piü largo del filo 
d'un coltello? 

Mefistofele. Giustissimo! Lo vedo anch'io. Ed ella po- 
trebbe anche portare il capo sotto il braccio, dacch^ Perseo 
glieio ha reciso... (19). 

L'identificazione di Gretchen con Medusa rivela una pro- 
fonda « calata » di Goethe nella storia della mitologia. Me- 
dusa e Torrore che nasce dalla deformazione della vergine 
mitica, cosi come Persefone (Köre) significa probabilmente 
« l'uccisa da Perseo ». La vergine che Rilke conduce alla 
morte piuttosto che alla perdita della verginitä, non h altro 
che Medusa: il volto che impietra, il volto stesso della morte 
che Odisseo teme di veder affiorare dalle profonditä dell'Ade. 

In questo ambito di orrore e di morte, in cui Rilke h an- 
cora inabissato nel suo idoleggiamento delle parvenze non 
genuine del mito, si coUoca la grande elegia Requiem für 
eine Freundin (Requiem per im'amica), composto dal poeta 
poco dopo la morte di Paula Becker. Paula Becker era stata 
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una delle due vergini conosciuta dal poeta a Worpswede — 
quella cui, probabilmente, si riferisce Fragment — . Quando 
essa si sposö, e quando infine mori di parto, la malattia di 
Rilke diede il suo frutto piü orrendo e, nell'orrore, stupefa- 
cente con il Requiem in cui egli accuso la morta di aver ac- 
cettato d'essere violata e quindi di aver rifiutato la sua vera 
morte, e lo sposo di lei, il violatore, d'aver determinato la 
morte «non sua» della vergine. «Wo ist ein Mann, der 
Recht hat auf Besitz? » (« Dov'e un uomo che abbia diritto 
al possesso? ») (20): questa accusa delirante suona come lo 
estremo sintomo della malattia di Rilke, allora incapace di 
sentimenti d'umanitä, e coincide con Tepifania delPimmagine 
orrida della köre deformata e quasi contaminata dalla morte. 
Ultimo fantasma femminile della Germania, simile alla 
dama fantasma che annuncia sciagure agli Hohenzollern, si- 
mile alla donna nera che assillava Marcel Proust, la par- 
venza di Paula Modersohn-Becker apre nell'animo di Rilke 
una ferita che sembra quasi insanabÜe. £ ancora ella che 
ricompare nei fantasmi femminili del Malte Laurids Brigge; 
e ella che insidia, sotto la triplice identitä di Teresina, Rai- 
mondina e Polissena, — i fantasmi di Castel Duino — la 
permanenza di Rilke nella residenza che fu cuUa delle grandi 
elegie. Köre violata, köre orrida, incapace di abitare PAde 
come sovrana, ella sarä esorcizzata da Rilke con le liriche 
stupende su Alcesti e su Euridice, in cui il mito genuino 
affiora per guarire il poeta. Alcesti, nella versione rükiana, 
si oflEre per morire al posto di Admeto la notte delle nozze, 
vergine destinata alla morte dal matrimonio (21); ed Euridice 
percorre le vie dei defunti senza piü poter partecipare, nep- 
pure col desiderio, alla condizione dei viventi (22). Ma 
neppure queste immagini mitiche veramente pure e so- 
vrane libereranno definitivamente il poeta dalla sua ango- 
scia. Egli e esposto ancora a esperienze esoteriche che con- 
finano con la mistificazione e che lo travolgono. Egli prova 
bizzarri « brividi psichici » in ima zona deserta e stregata 
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di Venezia che non e stata mai piü ritrovata. Egli giunge a 
mistificare molteplici esperienze occulte. Egli, insomma, e 
esposto dolorosamente a tutte le metamorfosi della vergine 
mitica che nascono da un guasto nello sguardo delPosserva- 
tore, alterato da un desiderio frustrato come quello del Sa- 
vonarola verso Fiore nella Fiorenza di Thomas Mann. 

Dopo errori difEcilmente concepibili, come quelli che 
raggiungono Tapice nel saggio sulle bambole, Rilke ebbe in- 
fine un barlume di salvezza. Le grandi Elegie incompiute in- 
combevano su di lui come i torrioni di un castello quasi ir- 
raggiimgibile: e pure il castello fu raggiunto. Quando, nelle 
solitudini di Muzot, Rilke giunse a terminare le Duineser 
Elegien, con esse conquistö una serenitä mai provata: per la 
prima volta nella sua esistenza tormentata apparve vincitore 
un emblema di essere sereno e vero di purezza. AI triste fi- 
nale della Ottava Elegia (23): 

Come 

sull'ultima collina 

che a lui intera la sua valle 

apre ancora ima volta, 

si volge, si ferma, guarda — , 

cosi viviamo noi 

e prendiamo sempre congedo. 

risponde Timmagine vera e meravigliosa delle vergini oscure: 
delle antiche Lamentazioni, nella Decima Elegia (24): 

Pure il morto deve andare, 

e muta guida lui la piü vecchia 

Lamentazione fino alla gola dove brilla nel lume di luna: 

la fönte di gioia. 

Dopo im limgo e doloroso errare, la köre ha concesso fi- 
nalmente al poeta di contemplare il suo vero volto: il ge- 
nuino volto del mito. 
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II canto ha raggiunto infine il suo suono vero e immor- 
tale (25): 

Percuoti la terra: essa dk suono cupo e terreo, 
smotzato e aumentato dei nostri scopi. 
Percuoti l'astro: esso ti si rivelerä! 
Percuoti Tastro: i numeri invisibili 
compiono se... 

Anche le temibili rose che fiorirono nelle occhiaie della 
vergine morta di Fragment hanno rivelato suUa lapide della 
solitaria tomba di Raron la loro natura oscura, per tanto 
tempo orrida e dolorosa e ora misteriosamente serena (26): 

Rosa, oh pura contraddizione, gioia 

di non essere il sonno di nessuno sotto tante 

palpebre. 

* * * 



L'immagine della vergine che non deve essere violata, 
tanto tragicamente assiUante nella vicenda artistica di Rilke, 
si ritrova in queU'inizio di secolo anche in uno degli scritti 
fondamentali di Thomas Mann, e do^ nella novella Tristan. 
Da questo punto di vista h, infatti, sommamente rivelatrice 
la lettera che il protagonista deUa novella, lo scrittore Detlev 
Spinell, indirizza al marito della donna che lo ha afiascinato. 
In quella lettera il marito « borghese » appare nelle sembian- 
ze di violatore demonico — non certo divino! — della ver- 
gine che avrebbe dovuto essere soltanto contemplata. Nel 
giardino della casa patema, la fanciulla sta con le amiche: 
« Sette vergini sedevano in cerchio attorno alla fontana; ma 
tra i capelli della settima, della prima, dell'unica, il sole al 
tramonto pareva segretamente intessere im limiinoso segno 
di supremazia... Quel quadro era un termine, signor mio; 
doveva proprio venir Lei a distruggerlo, a dargli un seguito 
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di volgaritä^ di brutta sofierenza?... Sl, Lei vide questa mor- 
tale bellezza: la vide per appetirla. Nessiin rispetto^ nessiin 
ritegno toccö il suo cuore di fronte a quella santitä commo- 
vente. Non le bastö guardare: le fu necessario il possesso, 
Tuso, la profanazione... » (27). 

E giä gli accenni precedenti alludono alla natura mitica 
dell'immagine femminile affiorata nella figura di Gabriele 
Klöterjahn; dopo averle fatto evocare la scena delle fanciulle 
nel giardino^ Spinell le dice: « Una coroncina d'oro, poco ap- 
pariscente ma piena di significato brillava tra i suoi capelli...». 

— « Via, lei vaneggia. Non c'era nessuna corona ». 

— « Si invece: briUava di luce segreta; e se in una di 
quelle ore fossi stato nascosto nel fitto dei cespugli, Pavrei 
certo vista, vista diiaramente sul suo capo... ». 

— « Dio sa che cosa avrebbe visto. Ad ogni modo, lei non 
c'era. Invece, im bei giomo, sa chi sbucö dai cespugli? QueUo 
che ora h mio marito... » (28). 

Mentre da un lato la corona d'oro sul capo della vergine 
eletta h im tipico emblema di Köre (29): « danzano la lima 
e le cinquanta figlie di Nereo, dee del mare e dei fiumi inces- 
santemente correnti, danzano tutti in onore della fanciulla 
dalla ghirlanda d'oro e della santa madre »; d'altro lato il 
futuro marito che sbuca dai cespugli e sorprende le fan- 
ciulle puö apparire come una grottesca parodia del rapitore 
infero che d'improwiso si manifesta a Köre e alle sue com- 
pagne presso il lago di Pergusa. 

Analogamente — come in Rilke — non manca in Tristan 
Taccusa contro la maternitä imposta alla vergine. Gabriele 
BQöterjahn muore per aver profuso tutte le sue forze nella 
maternitä: « Ed eccola infatti traviame la volontä trasognata, 
e condurla via dal giardino inselvatichito verso la vita, verso 
la bruttezza; e darle il suo volgarissimo nome, e fame una mo- 
glie, ima massaia, ima madre infine [...]. Con quei suoi occhi 
che sono come sogni spauriti, ella le fa dono di un bimbo: 
e a questo essere, che perpetua la vile esistenza del suo pro- 

75 



Creatore, trasmette intere le sue riserve di sangue e di facoltä 
di vita; e muore » (30). 

Ecco un'accusa contro il maschio violatore che corrispon- 
de alla lettera a quella di Rilke nel Requiem für eine 
Freundin. Ma se nel Requiem Rilke park sinceramente, aper- 
tamente, in Tristan chi accusa non e Thomas Mann, bensi 
la figura duramente parodiata dello scrittore, dell'artista. (Do- 
me sempre, Thomas Mann desidera porsi su di un piano di- 
verso: osservare i suoi personaggi e proporne la vita senza 
mai identificarsi interamente con alcuno di essi. 

In Tristan, d'altronde, Timmagine della donna appare 
pregna di verginitä e di morte se la si osserva da im punto di 
vista determinato: quello di Detlev Spinell, dell'artista. £ una 
condizione fondamentale. Le figure femminili di quasi tutta 
la produzione di Thomas Mann non possono essere intese 
se non si h coscienti della problematica intessuta dallo scrit- 
tore sulla figura dell'« artista » e su i suoi rapporti con il re- 
sto degli uomini. 

Mettiamo fra virgolette la parola « artista » poiche nel- 
Topera di Thomas Mann compare spesso la parodia dell'ar- 
tista: parodia coinvolgente tipi umani che, pur non essendo 
propriamente artisti, hanno in comime con gli artisti alcune 
caratteristiche rivelatrici. Non si potrebbe dire « artista » il 
« piccolo Signor Friedemann », che apparteneva ad un'antica 
famiglia di commercianti e pure si distingueva dai suoi con- 
cittadini borghesi: « era riuscito a suonare discretamente il 
violino; e ogni nota bella e morbida che usciva dallo stru- 
mento gli procurava gioia. Del pari, attraverso molte letture, 
aveva acquistato col tempo im gusto letterario che nella cittä 
non divideva con nessun altro » (31). Ma soprattutto, il Si- 
gnor Friedemann aveva in comune con gli artisti una sorta 
di deformazione — palese in lui nell'essere storpio — , la 
quäle lo poneva in una condizione di inferioritä e faceva si 
che la gente per via lo salutasse « con quel f are tra cortese e 
compassionevole al quäle egli era ormai da gran tempo as- 
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suefatto » (32). Che la condizione dell'artista corrisponda 
ad una specie di menomazione o deformazione nei confronti 
dello stato borghese, e palese in Tristan, ove compare ap- 
punto un artista, Detlev Spinell, cui si addiceva il sopran- 
nome di « poppante putrefatto » (33), che rivelava xin mo- 
struoso ritorno all'infanzia. Ma quella stessa condizione pre- 
caria, di « toUerato » nel mondo borghese, e propria d'xin 
altro « artista non-artista », e doe del protagonista di Der 
Bajazzo (II pagliaccio), anch'egli nato in una famiglia bor- 
ghese, ma nato « pagliaccio »: abile nella parodia, sensibile 
al richiamo della musica, intollerante dell'ordine della vita 
borghese. Ancor piü tragicamente completa h la figura del- 
r« artista non-artista » Christian nei Buddenbrook: amante 
del teatro come il Signor Friedemann, incapace di intrapren- 
dere ima degna carriera borghese, ricco di doti istrioniche, de- 
bole e attento a mille mali latenti entro di se: immagine pa- 
rodistica di im « uomo dei tormenti ». 

Nei loro rapporti con le donne, questi ambigui personaggi 
— artisti o « artisti » — incontrano ogni volta inmiagini fem- 
minili non disposte a concedersi: vergini che non avrebbero 
dovute essere violate (in Tristan), vergini inaccessibili (in 
Der Bajazzo) y donne demoniche che attirano e ricacciano e 
portano la morte (in Der kleine Herr Friedemann). Dice 
Thomas Mann: non vi h buon rapporto fra essi e la vita. 

II demonismo e la deformazione orrida del mito sono 
sempre negazioni della vita e dell'umanitä. Tali negazioni 
dominano la maggior parte della cultura tedesca degli inizi 
del nostro secolo: le immagini femminili che nascono dal- 
Vhumus di quella cultura sono fiori mostruosi e demonici 
come le fanciuUe-fiore del Parsifal o le donne-serpente di cui 
resta Timmagine neue arti figurative e soprattutto nell'orefi- 
ceria dcWArt nouveau. Questo particolare settore dell'arte, 
in cui dominano le materie preziose secondo tm segreto rap- 
porto oro-demone che e reversione negativa e deformazione 
della mitica e pindarica relazione fra oro e Aldilä, denuncia 
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immagini di f andulle-fiore anche al di fuori della cultura ger- 
manica — ma con esplidto riferimento al Parsifd — neue 
donne-orchidee di Ren^ Lalique; emblemi della notte nelle 
creazioni di Eugene Feuillatre e ancora di Lalique con le 
immagini di gufi che evocano Baudelaire; figurazioni di ser- 
penti nel nodo di rettili di Lalique^ e soprattutto nel mo- 
tivo del bacio al serpente celebrato da ima famosa spilla di 
E. Dabault (34). Giä Charles Van Lerbeghe aveva cantato 11 
bado al serpente (35): 

Sii assolto dalla mia bocca 

da ogni tradimento 

e da ogni malizia 

mio bei serpente, e sdvola 

in pace, come un raggio, 

fra queste rose. 

Questa commistione donna-serpente — evocata persino 
da im celebre braccialetto f abbricato da Georges Fouquet per 
Sarah Bernhardt — si ricollega direttamente al soggetto del 
Tannhäuser: le seduttrid del regno di Frau Venus si trasfor- 
mano periodicamente in serpenti, rivelando la loro natura 
demonica secondo ima tradizione che si riflette anche nel 
Guerin Meschino (l'immagine della SibiUa di Norda). Ad 
esse si unisce, attraverso lo specchio deformante della paro- 
dia, la Lulu di Erdgeist (Lo spirito della terra) di Frank 
Wedekind: nel prologo del dramma essa compare come il 
« serpente » condotto dinanzi al domatore: 

Domatore. Ehi! August! Portami il serpente! (Un conta- 
dino tarchiato entra portando fra le braccia Vattrice che in- 
terpreta il personaggio di Lulu nel suo costume da Pierrot 
e la depone ai piedi del domatore). Ecco la personificazione 
dd male: ecco Tessere nato per awincere, sedurre, awele- 
nare, assassinare, tenebrosamente » (36). 

In questo dima di orrore si puö ben evocare la defini- 
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zione dei domatori nel Dictionnaire des idees regues di Flau- 
bert: « Emploient des pratiques obsc^nes », definizione che 
pare confermata nel clima tedesco anche da un dipinto di 
Max Bedanann^ raffigurante appunto un domatore in unifor- 
me sgargiante — la frusta in mano — e una donna sdraiata 
in abito rosa (37). L'immagine femminile di Wedekind fe, 
d'altronde, lo specchio delle deformi metamorfosi della mitica 
vergine. Com& Lulu essa conduce i suoi amanti alla morte; 
come Kadidja, nel dramma Die Zensur (La censura) essa spro- 
fonda mortalmente nell'Aldilä^ simile alla köre indonesiana 
che si inabissa lentamente sotterra: nell'ultima scena del 
dramma, Kadidja sprofonda giü da un balcone, ucddendosi 
dinanzi agli occhi del suo amante, e progressivamente cade 
sempre piü giü, — fino a che affiora solo piü la sua testa — , 
nell'Aldilä. Come Carlotta Corday, infine, la mitica vergine 
appare nuda e ritta quäle visione apportatrice di morte, in 
un celebre quadro di Edvard Munch (38). 

L'immagine di Lulu ^ Testrema soprawivenza della ver- 
gine mitica, mostruosamente deformata, nella cultura tede- 
sca. Essa e l'emblema di ima forza sessuale fraintesa e privata 
nella sua genuinita mitica. 

Nel finale di Die Büchse der Pandora (La scatola di Pan- 
dora) di Wedekind, Lulu finisce assassinata da Jack lo Squar- 
tatore — che sulla scena fu interpretato dallo stesso Wede- 
kind — . Questo orrido personaggio non parla piü tedesco, 
ma inglese (39). La sua presenza h ima autoconfessione spa- 
ventosamente lucida da parte dell'artista, divenuto uccisore 
della donna come Rilke nelle opere giovanili. Ma a difierenza 
di RÜke, Wedekind imisce all'evocazione deforme della ver- 
gine mitica il dolore e la parodia. 

Quella vergine mostruosa fe l'orrida soprawivenza dei 
fantasmi femminili del Romanticismo ormai snaturato; essa h 
sterile e affascinata dall'omicidio come la Klarisse di Der 
Mann ohne Eigenschaften (L'uomo senza qualitä) di Musil, 
e veste Tabito di Pierrot, la Candida e funebre spoglia del 
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cadavere del romanticismo che avrä 11 suo cantore nello Schön- 
berg del Pierrot lunaire (40): 

A Bergamo, alla patria 
ritoma ora Pierrot, 
giä debole a Oriente albeggia 
il verde orizzonte. 

Non a caso Hugo von Hof mannstahl nel 1905 compose 
per Gertrude Eysoldt, poi celebre « Lnlu » al Deutsches 
Theater, un programma di declamazioni « di poesie che han- 
no tutte lo stesso tono: il lamento sulla solitudine degli ar- 
tisti, sull'abisso che separa la bellezza dell'arte e la bellezza 
della vita » (41). 

* * * 

Dinanzi a queste considerazioni si poträ forse obiettare 
che rintenzione moralistica di noi osservatori ci impedisce 
di penetrare a fondo le piü misteriose metamorfosi della mi- 
tica vergine, le quali — pur essendo apparentemente orride 
— consentirono agli artisti esperienze oscure, di portata dif- 
ficilmente valutabile. Certo, il mito anche genuino e una realta 
misteriosa, e misterioso e il suo appalesarsi nell'attivitä crea- 
tiva. C^ando anche artisti come Schönberg parlano di una 
condizione creativa delirante, e ragionevole chiedersi se neue 
nostre considerazioni etiche non siamo andati troppo oltre 
e non ci siamo ritratti da ogni esperienza che esuli dalla ra- 
gione e dalla coscienza, confondendo con l'orrore il turba- 
mento spesso inevitabile dinanzi all'affiorare delle immagini 
mitiche. 

Non crediamo, tuttavia, che questa critica possa ritenersi 
fondata. Abbiamo grande rispetto per ciö che Leo Frobenius 
definl « commozione » e considerö forza determinante di ci- 
viltä. Immagini come quella di Fiore o delle Lamentazioni 
della Decima elegia duinese, sono affiorate nell'animo di 
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Thomas Mann e di Rilke all'apice di una commozione scon- 
volgente e profonda, che si ripercuote nel lettore e dinanzi 
alla quäle sentiamo meraviglia e rispetto. Crediamo perö che 
solo queste figure genxiinamente mitiche contengano nelle 
loro profonditä elementi e valori degni di studio devoto e 
tali da arricchire Tanimo umano. Le altre immagini, quelle 
che apparvero ad artisti malati come allucinazioni febbrili, 
sono intrinsecamente deformi e non posseggono alcuna pro- 
fonditä. La loro oscuritä ed il loro apparente mistero derivano 
soltanto dalla forza di annichilimento della ragione e della 
coscienza che e insita nelle manifestazioni di malattie umane, e 
soprattutto della malattia di anti-umanita. Quelle immagini 
deformi non sono altro che maschere o proiezioni di mali 
umani^ la cui indagine rientra nel campo della patologia. An- 
che la demonologia non puö essere in alcun modo scienza del- 
l'uomo o almeno scienza umanistica, a meno che non si cada 
nel manicheismo. Quando l'uomo si ammala di anti-umanitä, 
egli priva di qualsiasi profonditä le proprie esperienze: a lui 
compaiono allora fantasmi che sono soltanto epifanie del 
nulla. E il nulla cessa di essere profonditä e diviene comple- 
tamente irreale, quando una malattia dell'uomo lo trasforma 
da costante dialettica a dominante imperiosa e sovrana del- 
Tesistenza. 

Nelle ultime pagine di Der Tod des Vergil (La morte di 
Virgilio) di Hermann Broch, Virgilio sulle soglie della morte 
si apre all'unitä primordiale dell'essere e accoglie entro di s^ 
ogni cosa divenendo egli stesso cosa: « E nel mezzo dello scu- 
do del mondo, nell'infinita profonditä, in mezzo all'infinita vita 
degli uomini, si scorse per Tultima e per la prima volta: la 
pace senza guerra, il viso umano nella pace si scorse nell'imma- 
gine del fanciullo in braccio alla madre, imito con lei nel mesto 
sorriso dell'amore. Questo egli vide, vide il fanciullo, vide la 
madre, ed essi gli erano cosl noti che quasi avrebbe potuto 
chiamarli senza trovare i loro nomi... » (42). La poesia della 
Quarta Ecloga delle Bucoliche h divenuta cosi linguaggio del- 
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Tessere, rivelando la sua oggettivitä nell'istante in cui viene 
meno Pindividualitä del poeta. La visione conclusiva di Broch 
possiede, d'altronde, una rara profonditä mitologica che la ten- 
de degna di contenere gli emblemi dell'estrema metamorfosi 
dell'arte di Virgilio. Nella sua epifania « iiltima e prima >►, la 
« Virgo » ^ anche madre: si teaUzza nella sua immagine Tan- 
tica unitä deUa figura mitica di Kote che e anche Deme- 
ter, cosl come quell'unitä affiora negli ultimi versi del Faust 
ed h garanzia di salvezza. La Gretchen salvatrice — che si 
contrappone al fantasma gorgonico della notte di Valpurga 
— h nel finale del Faust unita dalla grazia alla « Mater glo- 
riosa ». 

II problema del valore di questa esperienza religiosa di 
Hermann Broch condiziona la comprensione di un demente 
fondamentale delle metamorfosi della donna del mito, e cioe 
dell'elemento che ha il soprawento quando il rapporto fra 
l'artista e quell'inmiagine mitica diviene un immediato rap- 
porto con il divino. L'instaurarsi di tale rapporto h, d'altron- 
de, un fenomeno generale, ricorrente nelle relazioni fra gli 
artisti tedeschi e il flusso mitico. Nel caso di Broch Tesperienza 
religiosa dell'artista non si allontana sempre dalle religioni 
socialmente e storicamente costituite, ed anzi in Der Tod des 
Vergil sembra ricoUegarsi direttamente al cristianesimo, sep- 
pure in opere successive Broch ritomi fedele alla sua origine 
ebraica e paia rivolgersi al 'hassidismo. Altri artisti, perö, e 
soprattutto Rilke, accolgono la genuina inmiagine mitica della 
donna come elemento di rapporto con il divino entro una re- 
ligione strettamente personale. Rilke stesso, soprattutto a pro- 
posito delle Duineser Elegien, si preoccupö piü volte di esor- 
tare gli interpreti della sua opera a non intenderla in senso 
cristiano. 

Questi due atteggiamenti neU'accettazione delle immagini 
mitiche secondo lo schema di religioni costituite o di una re- 
ligione personale, ripropongono il problema delineato da 
Karl Jaspers a proposito della religiositä di Hölderlin, la cui 
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totale estraneitä ad una religione costituita apparve a Jaspers 
testimonianza di una frattura tra Tartista e il mondo circo- 
staute^ e, come tale, un elemento morboso^ prodromo della 
demenza del poeta (43). Alla tesi di Jaspers si contrappone 
quella enxinciata da Kerenyi in iin saggio su Hölderlin (44)^ 
ove l'assoluta individualitä dell'esperienza religiosa del poeta 
trova giustificazione nell'essere quell'esperienza compiuta e- 
sdusivamente nell'ambito della poesia. II rapporto di Hölder- 
lin con il divino ha luogo entro la poesia, e dnnque e perso- 
nale in quanto appartiene alla solitaria vicenda del poeta nel 
suo cammino verso la purezza del mito, che h perö anche un 
cammino verso il linguaggio piü profondamente collettivo, 
e guaritore della collettivitä. 

Kerenyi sottolinea anche il fatto che la grecitä di Hölder- 
lin non e la vera grecitä, ma un'immagine di essa suscitatrice 
di rimpianto nel poeta. Questo rimpianto non impedisce a 
Hölderlin di entrare in rapporto di devozione con gli dei, 
ma lo pone in una situazione che — nella sua forma piü 
drammatica — pu6 divenire quella del falso sacerdote cac- 
ciato dal tempio (45). 

Simile rimpianto si ritrova nelle Duineser Elegien, lä 
dove Rilke evoca le immagini della grecita (46): 

Non vi ha stupito dalle stele attiche 

la cautela del gesto imiano? 

non amore e distacco cosi leggeri posano sulle spalle, 

come fatti d'im'altra materia che fra noi? 

Ricordatevi le mani, come libere da premere stanno, 

anche se nel torso resta la forza. 

Quei sicuri al freno intendevano: fin qui lungi noi siamo, 

questo fe nostro, noi cosi per toccare: 

piü forte toccano gli dhi su di noi. 

Ma questa h cosa degli dhi. 

Oh ritrovassimo anche noi un puro, misurato, sottile umano, 

una nostra striscia di frutteto fra corrente e pietra. 
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Perchfe il nostro cuore sopravanza noi ancora sempte come 

[quelli. 
E noi non possiamo piü guardargli dietro in immagini, 
che lo calmino, 
n^ in un corpo divino 
dove piü grande si temperi. 

Questo e il finale della Seconda Elegia. Affiorate da pro- 
fonditä che si confondono con V« antico », le immagini mi- 
tiche suscitano innanzitutto turbamento e rimpianto; ma se 
il poeta le accoglie con purezza e abbandono, esse giungono 
a guarirlo^ mostrandosi etemamente vive e risanatrici. Nella 
Decima Elegia il mito non suscita piü rimpianto^ ma com- 
mossa partecipazione aUa sua realtä salvatrice: certo, e ine- 
vitabile che non si tratti piü del mito greco, ma di im flusso 
mitico contemporaneo al poeta che lo accoglie in s^. Questa 
guarigione non e determinata soltanto dal definito e com- 
pleto realizzarsi del rapporto con il divino entro l'esperienza 
poetica, ma anche da un rifiuto da parte del poeta verso gli 
angeli orridi, idoleggiati oltre che temuti nell'opera giovanile 
e ancora nelle prime elegie. Un simile ritomo all'umano, poi- 
che e compiuto da un poeta, e anche un fatto di poesia; ma 
tale riconoscimento non deve indurre a credere che il ritomo 
di Rilke all'umano appartenga al novero delle esperienze 
« deliranti » che partecipano alla genesi dell'opera d'arte: 
esso h fondamentalmente il risultato di un atto di coscienza 
e di volontä — la coscienza e la volontä di im poeta sono 
anch'esse componenti di poesia — . 

II rapporto di im poeta con il divino, anche nelle sue ac- 
cezioni apparentemente piü individualistiche, non pu6 esu- 
lare dalla sua coscienza e appartenere soltanto alla sfera del 
delirio: altrimenti esso sarebbe il luogo spirituale in cui la 
coscienza e la ragione vengono annichilite dalle « f orze oscu- 
re », e cioe sarebbe im rapporto con il demone, anziehe con 
il dio. Ma proprio tale partecipazione della coscienza al rap- 
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porto con 11 divino fa si che le immagini del mito diano ori- 
gine ad un linguaggio valido per la coUettivitä, e quindi che 
anche l'esperienza religiosa apparentemente piü estranea alle 
religioni cosdtuite sia pregna di im valore di collettivitä. 

Profondamente ammonitore h, a questo proposito, il gran- 
de romanzo Das Glasperlenspiel (II gioco delle perle di ve- 
tro) di Hermann Hesse, in cui ad mi certo momento appaiono 
contrapposte due comimitä religiöse: l'ima h mi monastero 
cattolico, l'altra im'ascetica comimitä di artisti e di devoti 
allo spirito, dediti severamente ed esclusivamente ai suoi 
« giochi ». Nell'epoca futura in cui si svolge il romanzo, le 
rdazioni fra la chiesa cattolica e queUa comunitä di « gioca- 
tori dello spirito » sono abbastanza buone, per quanto non 
manchi una redproca riserva. Un rapporto piü profondo fra 
le esperienze religiöse di cui partedpano i membri dell'ima 
e dell'altra comimitä h infine raggiimto dal protagonista del 
romanzo, il Magister ludi Knecht, il cui ultimo e autentico 
insegnamento rappresenta perö anche una critica degli ideali 
della comunitä dei « giocatori » senza che ci6 significhi una 
adesione al cattolicesimo. Educato per decenni nello sforzo 
di Stabilire rapporti sempre piü stretti con le immagini e le 
soprawivenze vitali del passato — che sono appunto materia 
dei « giochi » — , Knecht sente la necessitä di un passo in- 
nanzi, che conduca il devoto dello spirito ad un'esperienza 
religiosa profondamente collettiva e soprattutto che lo renda 
cosciente di tale valore di collettivitä anche neue sue vicende 
piü solitarie. 

Knecht succede nella carica suprema di Magister ludi a 
Thomas von der Trave: nome trasparente, sotto il quäle fe 
facile riconoscere Thomas Mann. Knecht fe dunque Verede 
della parte piü alta dell'umanesimo occidentale; ma egli ^^s^^" 
to anche a lungo discepolo di un conf ratello nel quäle si in- 
cama la saggezza Orientale. In tutta Topera di Hermann 
Hesse raggiunge forse il suo livello piü alto quel f enomeno 
di amore per le dottrine filosofiche e religiöse dell'estremo 
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Oriente che caratterizza parte della cultura tedesca modema, 
senza mantenersi sempre svl piano della necessaria dignitä 
spirituale. Ma in Das Glasperlenspiel Hesse va oltre la morale 
del suo Siddharta, o almeno la riconduce ad iin valore di sin- 
tesi f ra Oriente e Ocddente che ne sottolinea il rapporto con 
la coUettivita. Nelle metamorfosi che segnano il flusso del 
mito e nelle meditazioni solitarie, Hesse esemplifica la grande 
parola di Novalis che egli cita in Die Morgenland fahrt (II 
pellegrinaggio in Oriente): « Dove mai andiamo? Sempre a 
casa » (47). L'accesso al mito, compiuto con purezza di cuore 
e consapevolezza, h sempre im ritomo all'imiano. Oriente e 
Ocddente sono termini degli « anni d'educazione »: scopo di 
quell'educazione h il ritorno all'imiano, al collettivo e allo 
imiversale. 



* * * 



Alcuni critici hanno sottolineato il valore di parodia che 
il racconto 6i Thomas Mann Die vertauschten Köpfe (Le teste 
scambiate) presenta nei confronti del Siddharta di Hesse. C^e- 
sta osservazione pu6 essere ammessa fin tanto che essa non 
nega la nobiltä dell'atteggiamento polemico di Thomas Mann 
e il rispetto — non esduso dalla parodia — che Mann ebbe 
per il pensiero di Hesse. Certo, la cortigiana Kamala in 
Siddharta h solo apparentemente sorella di Fiore in Fiorenza: 
Si condusione della sua vita, essa s'awia verso il Buddha mo- 
rente e sembra annimdare il superamento dell'arte d'amore 
e dell'esperienza religiosa implidta nella figura di Afrodite. 
Le metamorfosi della donna mitica nell'opera di Hesse sono 
sempre segnate da un profondo turbamento dell'artista nel- 
Pistante stesso in cui rivelano la loro struttura profonda: in 
Der Steppenwolf (II lupo della steppa) il protagonista fe 
« guarito » o almeno awiato verso la guarigione da una don- 
na, Hermine, sommamente enigmatica, che si rifiuta a lui, 
pur soddisfacendolo sessualmente con l'ofirirgli ima sorta di 
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emanazione o di doppio di s^, Marie, una figura viva esclusi- 
vamente di vita erotica. II turbamento generato dall'affiorare 
della köre, fa si che l'artista spezzi la figura di lei in due 
immagini, delle quali Tuna gli si rifiuta e Taltra gli si ofire. 
£ dunque ancora Tantica Köre, vergine e violata secondo il 
profondo paradosso del mito che domina anche il rapporto 
amore-morte: Hermine chiede infatti a Harry di ucciderla. 

La medesima nozione del rapporto segreto fra amore e 
morte — un tempo palese nella tradizione mitica eleusina — 
riaffiora in modo da non lasciar piü alcuna speranza di gua- 
rigione nel dramma Mörder, Hoffnung der Frauen (Assas- 
sinio, speranza delle donne) di Oskar Kokoschka, ed esem- 
plarmente nel disegno dello stesso Kokoschka pubblicato 
nella prima pagina del fascicolo di « Der Sturm » (48) conte- 
nente il testo del dramma. Ivi appare ima donna nuda, cal- 
pestata e tenuta giacente a terra da un uomo con il coltello 
alzato. La scissione operata da Hesse in Der Steppenwolf tra 
Hermine e Marie attesta nello scrittore un turbamento di- 
nanzi alla donna del mito che non gli consente di accogliere 
in im'imica identitä la guaritrice e l'amante. Questa parziale 
scissione dell'elemento sessuale dalle forze guaritrici insite 
nell'immagine della donna, diviene nell'opera di Kokoschka 
frattura inesorabile, la quäle non esclude naturalmente un 
abbandono cosdente dell'artista allo stato delirante in cui le 
componenti sessuali della donna del mito appaiono abissi fa- 
sdnatori, anche se non « guaritori » nel senso imianistico. 

L'atteggiamento di Kokoschka ^ d'altronde emblematico 
di quella parte dell'espressionismo disposta a riconoscere la 
debolezza degli sforzi imianistici e i poteri misteriosi delle 
forze distruttive. Sulla locandina della mostra di E. Heckel 
per « Die Brücke » nel 1911 (disegnata da Max Pechstein) 
appare la figura veramente simbolica di ima donna nuda, 
cos! come due donne nude fiancheggiano la Mitgliedskarte di 
« Die Brücke » disegnata nello stesso anno da K. Schmidt- 
Rottlufi (49). £ questo un riconosdmento « pubblico » della 
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potenza con cui la figura affiorata a suo tempo in « Lulu » 
domina in senso anti-umanistico gli sforzi di coloro che pure 
si propongono un rinnovamento profondamente umano del- 
l'arte figurativa, e che non sono estranei a scrupoli sociali. 
Ma se il poeta dell'espressionismo politicamente piü impe- 
gnato, Johannes R. Becher^ si limita a rendere omaggio alla 
donna del mito identificandovi la « Rosa Rossa » (50), Rosa 
Luxemburg (in un'ultima e alterata soprawivenza della don- 
na-fiore!), gli artisti di «Die Brücke» non si nascondono 
che quella donna rappresenta ormai per loro un paradosso 
irresolvibile e quindi tragico. Nell'istante in cui essi si rivol- 
gono alla donna come fönte di guarigione, appare dinanzi a 
loro « Lulu », la quäle ^ abisso non solo dal punto di vista 
maschile, quäle emblema di morte e lussuria come la « Maria 
Aegyptiaca » di Emil Nolde (51), incombente « alle spalle » 
di ogni uomo come la donna nuda sorgente alle spalle di 
Kirchner autoritrattosi in imiforme di soldato (52), ma anche 
dal punto di vista femminile: poche immagini sono cosi scon- 
volgenti per una donna come la figura di donna nuda che cela 
il volto con il braccio e con i capelli in un dipinto di Edvard 
Munch (53). Essa accenna al dramma di riconoscere in se 
una forza misteriosa e distruttiva che strania Tessere femmi- 
nile dalla sua genuina realtä mitica, attribuendo un'orrida su- 
premazia agli elementi di quell'immagine i quali determinano 
seduzione e morte senza rinascita. Per la donna che si ricono- 
sce in tale immagine si aprono orrori come il tentato incesto 
patemo subito da Ciarisse in Der Mann ohne Eigenschaften 
di Musil, o come Tamante demoniaco, da incubo, con volto da 
clown, nel disegno a penna Liebespaar di Karl Hof er (54). 
Cosi, d'altronde, quando Tuomo e la donna soggetti a 
tali orrori divengono una « coppia », si prepara per loro la 
esperienza della « vergogna » e doh dell'esposizione del loro 
vincolo sessuale agli occhi del mondo. Kirchner ha dipinto 
una « coppia dinanzi agli uomini » (55), in cui Puomo e la 
donna nudi sono circondati da volti ghignanti, che ricorda 
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singolarmente il passo di Der Tod des Vergil di Broch ove 
Virgilio e dominato dall'immagine del suo amplesso con Plo- 
zia esposto a sguardi ironici e accusatori: « Senza che la per- 
gola verdescura si diradasse minimamente, il letto era del 
tutto scoperto ed esposto a tutti gli sguardi; era impossibile 
difendersi dagli sguardi^ dai diti protesi come in un'accusa 
beiSarda che, omati di anelli, erano d'ogni parte puntati sul 
loro giaciglio... » (56). 

Era frutto di malattia questa visione cosi dolorosamente 
sconvolgente, che nel suo pathos stravolgeva la donna del 
mito fino a fame un emblema di distruzione? Non potremmo 
concludere altrimenti. Per questa malattia, cosi profonda- 
mente radicata nella cultura tedesca, esisteva perö un anti- 
doto, guaritore non per il tramite del rasserenamento forma- 
le, ma del dolore ricondotto alla sua elementaritä umana. 
Ne sono testimonianza i disegni e le incisioni di Käthe Koll- 
witz, ove la donna e costante protagonista di dolori umani, 
e pur nel parossismo di quei dolori non perde mai la sua 
natura 6i madre. L'opera di Käthe Kollwitz con le sue in- 
numerevoli vedove e madri dolenti costituisce una meravi- 
gliosa contropartita delle dolorose immagini in cui la donna 
h solo « Lulu », amante e portatrice di morte. Per le donne 
della Kollwitz la morte sempre incombente h una forza in- 
trinsecamente estranea alla femminilitä, un minaccioso ne- 
mico che colpisce le madri nell'istante in cui esse si piegano 
in un'estrema difesa dei figli. Anziehe prerogativa della fem- 
minilitä, la morte e cosi il contrario di essa. 

Certo, neU'atteggiamento della Kollwitz, non manca una 
intenzione polemica verso Terotismo distruttivo di coloro 
che soggiacevano all'incantesimo di « Lulu »: in tutta la sua 
Opera gli elementi erotici appaiono in secondo piano. Per 
quanto non manchino immagini di coppie (piü serene di quel- 
le evocate da Kirchner e da Broch), la donna appare soprat- 
tutto sola, con i suoi figli, quäle baluardo contro la morte. 
£ anche questa apparentemente una limitazione, poiche esclu- 
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de ogni adesione alle forze misteriose simboleggiate dall'oscu- 
ro amante eleusino; ma tale limitazione ha un significato po- 
lemico di grande valore morale, poiche costituisce una ripulsa 
d'ogni compiacimento erotico — a costo di perdere certe illu- 
minazioni — determinata dalla volonte di salvare rumano. 
Le madri della Kollwitz sono xin blocco greve e pregno di 
umanitä contrapposto all'aerea visione della donna sorretta 
dalle streghe e volante per l'etere^ raffigurata da Goya in 
un'acquaforte dei Caprichos (« Volaverunt ») che potrebbe 
essere Timpresa della « donna-di-morte » germanica. A Goya, 
d'altronde, si ricoUega direttamente ^ un'incisione di Max 
KÜnger — il primo maestro della Kollwitz — intitolata In 
der Gosse (Nel fosso): vi compare un'immagine Candida di 
donna sospinta snl limitare di un fossato da nn'oscura folla 
ghignante. 

Le cronache ricordano che nel maggio del 1902 fu orga- 
nizzata nel palazzo della Secessione a Vienna nna festa in 
onore di Max Klinger: al centro del grande salone decorato 
dagli affreschi di Klimt era coUocato il « Beethoven » di 
Klinger, e quando Tartista comparve risuonö il coro della 
Nona Sinfonia di Beethoven strumentato appositamente per 
soli fiati da Gustav Mahler. L'evocazione della sovrana affer- 
mazione dell'umanesimo celebrata dall'« Inno alla gioia » fu 
adeguata conferma della volonte di adesione aUa sofierenza 
che Klinger manifestö accostandosi all'emblema del genio, e 
fu degno preludio all'opera dell'allieva, la quäle fissö nel do- 
lore della madre il tema della soprawivenza dell'uomo e del 
superamento di « Lulu ». II mito, d'altronde, non sarebbe 
genuino — e cio^ umano — se non consentisse agli uomini 
di attingere ad esso nell'istante in cui si f a piü urgente e de- 
terminante la difesa deU'umano. Anche il mito genuino puö 
consentire a che Köre e Demeter divengano solamente una 
« mater dolorosa », se il male assume sembianze di erotismo 
sterile. 



^r ^r * 
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^ Hennine & a xr 
P'otagoßista di DiJ^^ * «esse si con. 
««ch'essa _ ^^'" ''-/^^«.c^/e« Köls^^''^ Sita, la 

^««ente neü^S^ """'^ ^"^ ^ayer C ?• ^^"^ Mann: 

«tituisce Tdo^ ^ ^'^' «« dei ^1-^ ^ "'^'■^''uschten Köpfe 
f ^'atto di b"l?^«^° ^a prin^a ao^f?-. ^ «T^azione che 

««au^a divina (59); ^^ ^°nna in cui sempre si 
deSSr°r.^7^e 1^2^^^- ü di,3idi, fra erotismo 



««°^e. I] ^"^«' fra gua^l^^^' "^ la scissioiae f xa 
°^'^ i'aPDarV^^'^ ''^eno den ^ ^^*^«»o. che segna 
^ « D^STT d^a donna !i"^ ^^«^ rispetta pie«»" 

«^ono a/ r, .^^^S^'^'Sgio dcidi Ti? "^^^^ « ^tupida capra » 
'^^otamenb. M ° ^^ a^to' sjf ^*' « ßH dhi certo non sog- 
rispetto per Je , ''?^°''^ deila d ' ^^'^^^^^o^^le' ^i assoggetts 
^adelmitni '^^ ^^ conti«, ^-^i quando essa impone i 

"^'"omo.l^^^ca e vinrfS^ deU'essere, giacchfe qixeU 



rio, bensi lo sovrasta con la sua « divina » bellezza e fem- 
minilita. 

Die vertauschten Köpfe e un raccx)nto assai meno « Orien- 
tale » del Siddharta, per quanto affiorino in esso elementi di 
antica tradizione Orientale (61), ma questi elementi sono, 
appunto, pure strutture mitologiche, estranee a determinazio- 
ni topografiche e cronologiche. Esso h giustamente un « gio- 
CO » degno del Magister ludi Thomas von der Trave, ma 
sf ugge ad ogni accusa di sterilitä grazie alla potenza di evoca- 
zione mitica propria del linguaggio parodistico di Thomas 
Mann: linguaggio che svolge la meravigliosa e umanistica 
fimzione di « rasserenatore » del mito, o meglio di rivelatore 
della forza serena e umana del mito genuino. Proprio tale 
funzione del linguaggio consente di riconoscere nel racconto 
la qualitä piü genuina dell'esperienza religiosa di Thomas 
Mann. II tono apparentemente « giocoso » della narrazione 
non deve ingannare sulla sua serietä profonda, e basterebbe 
ad awertirla il confronto tra le parole iniziali del racconto: 
« Sarebbe augurabile che gli ascoltatori prendessero esempio 
dalla fermezza del narratore perch^ il raccontare una sifiatta 
storia richiede quasi piü ardimento che Tudirla » (62), con 
i costanti richiami di Serenus Zeitblom, nel Doktor Faustus, 
alle angoscie che dominano la sua attivita di narratore. Nar- 
rare le vicende dell'uomo e le apparizioni del mito h sempre 
e comunque impresa angosciosa — oltre che meravigliosa; 
e, nel caso di Thomas Mann, e sempre render testimonianza 
anche di una esperienza religiosa. 

« Ai tempi quando il ricordo montava nelle anime degli 
uomini come se un vaso lustrale si empisse lentamente, dal 
fondo, di bevanda inebriante o di sangue; quando il grembo 
della severa osservanza religiosa si apriva al seme dei primor- 
di lontani, e il nostalgico anelito verso la Madre circondava 
di brividi i vecchi simboli... » (63): la solennitä deU'inizio 
di Die vertauschten Köpfe non h rinnegata dalla parodia che 
pure pervade quelle parole. La parodia per Thomas Mann e 
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soprattutto la « riserva » verso la commozione, che non ne- 
ga la commozione ma consente all'artista di accedervi imiani- 
sticaiäente, senza il rischio di esseme amüchilito. L'esperienza 
religiosa di cui il racconto h testimonianza consiste appimto 
in un atto di religione deiruomo: non nel senso di idoleg- 
giamento dell'uomo, ma di umano rapporto con il divino. 

Anche la parodia, d'altronde, quando h esercitata da im 
artista veramente umanista, e rivolta verso il linguaggio de- 
gli uomini al fine non di distruggerlo o di dimostrarlo vano, 
ma di rivelare il distacco fra l'uomo e il dio che e la sola con- 
dizione in cui l'uomo puö accedere al divino. Le immagini 
del mito non sono angeli intermediari fra uomo e dio^ ma 
realtä umane che arricchiscono la coscienza deU'uomo e le 
consentono di entrare in rapporto con il divino. 



* * * 



Alk parodia dawero « aurea » (64) con cui Thomas Mann 
apre al flusso del mito la propria esperienza creativa h signi- 
ficativo contrapporre la parodia dura e tetra con cui Bertolt 
Brecht evoca in Die heilige Johanna der Schlachthöfe (Santa 
Giovanna dei Macelli) la figura di Johanna Dark, estrema e 
desolata immagine della donna del mito. 

G)n Johanna sembra concludersi ima parabola di meta- 
morfosi che inizia con la figura di Kundry: anche Johanna 
si propone come imperativo morale di « servire », ma non 
piü i cavalieri deUa purezza, bensi gli umili e i diseredati; 
non coloro che conoscono e praticano il bene, ma coloro che 
le tragiche condizioni dell'esistenza hanno condotto a dimen- 
ticare il bene e ad anteporgli ad ogni costo la soddisf azione 
deUe piü elementari esigenze di vita. Johanna ^ ormai total- 
mente estranea alla forza di seduzione che rappresenta Tele- 
mento negativo di Kxmdry; essa h, almeno nelle intenzioni, 
guaritrice dei mali dell'uomo, ma non possiede nemmeno la 
forza e la grandezza rasserenante delle pure figure femminili 
del mito evocate da Thomas Mann. 



93 



Si dowtk condudere dunque che, in Johanna, Brecht ha 
deformato la fanciulla divina? Ciö e vero solo entro certi 
lixniti. EflEettivamente, in Die heilige Johanna der Schlacht- 
höfe, Brecht si h servito di immagini deformi, ma la defor- 
mazione da lui imposta alle figure del mito e una « colpa » 
o un sintomo di malattia nella quäle egli non si rinchiude, 
bensl che egli denuncia in tono di autoconfessione (65): 

E poi noi sappiamo: 

anche l'odio contro la bassezza 

stravolge la facda. 

Anche l'ira per l'ingiustizia 

rende la voce roca. Ahime, noi, 

che volevamo preparare il terreno per la benevolenza, 

non potevamo essere benevoli. 

La figura deforme della donna del mito h^ d'altronde, nd 
dramma di Brecht destinata a fallire la sua missione guaritri- 
ce. Johanna, pur morendo da martire, non riesce a conseguire 
il suo scopo poiche la sua def ormazione consiste in un abbas- 
samento dell'immagine mitica al livello di essere umano fra 
gli esseri umani. E quella figura cosl dolorosamente « umaniz- 
zata » vive tra gli uomini in un mondo dominato dalla bas- 
sezza, in cui non basta piü Tiniziativa personale, ma h ne- 
cessaria per vincere la malvagitä la forza colletiva. Perdendo 
buona parte dd suoi caratteri mitici, la donna ha perso an- 
che il valore di collettivitä implicito nel mito genuino: 
Johanna cerca vanamente di trasdnare con s^ gli operai dei 
grandi macelli, ma nessuno puö seguirla fino in fondo. Que- 
sto fallimento, insieme con l'autoconfessione di Brecht, mo- 
stra come per il drammaturgo il mito possa ormai essere evo- 
cato solo in termini negativi, per allusioni di rimpianto e di 
dolore. La deformazione del mito che si compie in Die heilige 
Johanna der Schlachthöfe non deriva, quindi, da una deter- 
minata volontä di negazione demonica dd mito genuino, n^ 
da ima malattia in cui l'artista trovi orrido rifugio: essa ^ 
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soltanto la cons^uenza di una malattia che pervade il mondo 
e Tamsta, 11 quäle dolotosamente ne riconosce la forza defor- 
matrice. Ma riconoscere la malattia e la deformazione come 
tali e denunciame Torrore nell'istante stesso in cui se ne ac- 
cusa rinevitabilitä, ^ giä un atto di superamento. 

Gli accenni espliciti aU'esperienza religiosa nel dramma 
di Brecht sono caratterizzati dal medesimo atteggiamento di 
rifiuto della religione cristiana come non piü abile aUa sal- 
vezza degli uomini^ a causa della stessa malattia che deforma 
le figure del mito. Questo atteggiamento^ d'altronde^ non 
esdude — o forse anzi implica — il rimpianto per una reli- 
gione salvatrice; non superfidalmente Brecht rispose un gior- 
no a chi gli chiedeva quäle opera letteraria avesse piü influito 
sulla sua formazione: « La Bibbia; non rida... » (66). 

La contemporanea presenza nella cultura tedesca di ope- 
re come Die heilige Johanna der Schlachthöfe e Fiorenza o 
Die vertauschten Köpfe (la contemporaneitä non h assoluta, 
ma i due scritti di Thomas Mann comprendono l'arco di 
tempo 1906-1940 nel quäle rientra il dramma di Brecht, 
1929-30) pone im'antinomia, dalla quäle si potrebbe far 
dipendere la validitä dell'una o dell'altra esperienza arti- 
stica. Poich^ perö si tratta di opere di poesia, sarebbe inutile 
contrapporle in ima polemica relativa alla loro validitä. Tanto 
Brecht che Thomas Mann hanno compiuto le loro esperienze 
religiöse nel campo dell'arte, ben cosdenti ambedue delle im- 
plicazioni morali delle loro creazioni estetiche. Per quanto f ra 
i due artisti non vi sia stata probabilmente mal una partico- 
lare simpatia umana, essi non esitarono ad unire le loro forze 
contro il nazismo. La rivista Mass und Wert, organo dei fuo- 
rusdti tedeschiy diretta da Thomas Mann, pubblicö piü d'ima 
volta scritti di Bertolt Brecht; e il rapporto di un artista te- 
desco con il nazismo h un'ottima pierre de touche della sa- 
nitä umanistica della sua c^>era. 

La difEerenza profonda che separa le donne mitiche vera- 
mente radiose di Thomas Mann dalla desolata figura di Jo- 
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hanna non dev'essere intesa come una difletenza di livello 
morale fra Mann e Brecht. Ambedue questi artisti dedicatono 
le loro esperienze creative al rispetto per Tuomo, e tale ri- 
spetto h il necessario fondamento della morale. Dal punto di 
vista religiosOy i loro rapporti con il divino furono diver- 
genti, poich^ ambedue vissero ima vicenda umana intima- 
mente solitaria, oltre che profondamente partedpe dei valori 
della collettivitä. Ambedue vissero al di fuori di vina religione 
costituita, e anzi rivolsero critiche profonde verso le religioni 
costituite della loro epoca: ambedue, tuttavia, furono spiriti 
religiosi. Questa afiermazione puö turbare, soprattutto nel 
caso di Brecht, che accettö a fondo Tinsegnamento marxista. 
II concetto di religione h, d'altronde, talmente vasto e pro- 
fondo da non essere suscettibile di limitazioni di dottrina o di 
parte. Anche dal punto di vista dell'ortodossia marxista non 
si commette eresia definendo Brecht « spirito religioso », se 
si ricorda la lezione con cui un maestro della storia delle 
religioni quäle Rafiaele Pettazzoni riscattö le sue debolezze 
e i suoi errori politici: « Religione e ogni fede che abbia 
avuto martiri ». La filologia insegna che martire significa te- 
stimone, e testimone doloroso, che impegna tutta la sua uma- 
nitä nell'adesione a una fede. Che questa fede debba essere 
nobile, e implicito nel fatto che il martire impegna in essa 
tutta la sua umanitä: non h infatti possibile impegnare tutta 
la propria umanitä in una dottrina abietta o nel fanatismo. 

Tomiamo cosl all'immagine dell'« uomo dei tormenti », 
van der Quälen, che Thomas Mann evocö quäle emblema 
rivelatore dell'artista. Tanto Thomas Mann che Bertolt Brecht 
furono, senza dubbio, « uomini dei tormenti », poiche la di- 
sciplina morale dell'arte implica inevitabilmente « tormenti », 
costringendo gli artisti a entrare in contatto con « forze oscu- 
re » seduttrid e ad imporre ad esse il freno dell'umanesimo. 

Si puö osservare a questo proposito che in tutta la sua 
Opera Thomas Mann non evocö mai Timmagine dell'artista 
quäle egli era: nfe Dedev Spinell, ne Gustav von Aschenbach, 
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nh Adrian Leverkühn, sono interamente Thomas Mann. Una 
profunda esigenza morale oppone il filtro della parodia a di- 
fesa contro ogni possibile narcisismo. Gli stessi scritti auto- 
biografici sono intimamente commisti di parodia lä dove toc- 
cano la vita artistica dello scrittore. L'opera piü profonda- 
mente autobiografica, il Felix Krull, e tale proprio perche h 
Tapogeo della parodia. Questo atteggiamento parodisticx) in- 
terviene costantemente ad esdudere i pericx)li di cx>mpiaci- 
mento nelle proprie colpe piü personali, insiti nell'auto-analisi. 

NeU'opera di Bertolt Brecht la ^ura dell'artista, o al- 
meno dell'uomo di genio, segna due punti lontani di una pa- 
rabola: Baal e Galileo. Ambedue sono uomini intrisi delle 
debolezze dell'umanitä, ma la tragica e solitaria esperienza 
artistica di Baal si conclude nell'opera nobilmente collettiva 
di Galileo; colui che deliberatamente e un non-eroe, in quan- 
to non sacrifica nessuna debolezza umana ad un eroismo extra- 
umano, e perö un « uomo dei tormenti », il cui operare e 
guaritore per la collettivitä. 

Le debolezze umane di Galileo non sono una conseguen- 
za della malattia che deforma la donna del mito nella figura 
di Johanna: piuttosto, quella malattia puö indurre a consi- 
derare tali debolezze come colpe. Brecht perö giunse a supe- 
rare il male e a valutare serenamente le debolezze del suo 
Galileo; nello stesso istante in cui condannö la societä che 
obbliga gli uomini ad essere eroi, egli in Der gute Mensch 
von Sezuan (L'anima buona del Sezuan) evocö Pimmagine 
di una fanciulla divina che si puö riconoscere come estrema 
metamorfosi della divina Fiore. Anche Shen Te e una prosti- 
tuta, ed e Tunica che accolga nella sua casa gli Ahi peregri- 
nanti. Guaritrice serena, essa e pure tormentata da im dis- 
sidio che giimge fino a scindere la sua individualitä — come 
quella di Brecht — nell'essere buono e nell'essere necessa- 
riamente cattivo. L'autoconfessione di Brecht si riflette cosi 
sul suo accesso al mito, ed accusa nuovamente la malattia 
che costringe Tuomo ad essere cattivo. Ma in Der gute 
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Mensch von Sezuan la deformazione imposta dalla malattia 
rispetta almeno un aspetto dell'immagine mitica e salva il 
volto sereno di Shen Te imponendovi solo la masdiera del 
« cattivo » Shui Ta. L'esperienza religiosa contenuta nel 
dramma comporta, tuttavia, Pestraneitä quasi epicureica de- 
dei, che sono soltanto giudici e, nell'ora in cui potrebbero 
aiutare in modo determinante, si involano su una nuvola. 
L'uomo e solo dinanzi al bene e al male: ciö insegna Brecht. 
Le figure del mito possono soltanto conferire all'esperienza 
umana una maggiore veritä, ma la scelta fra bene e male di- 
pende dall'uomo. Anche se questo messaggio non esdude la 
malattia che vieta il puro e rasserenante accesso al mito, esso 
h ugualmente ima testimonianza di genuino umanesimo. 



* * * 



Nella intera vicenda spirituale di Thomas Mann Pimma- 
gine dell'artista non e scindibile da quella di Goethe. II mi- 
sterioso e profondamente ermetico — nel senso mitologico 
della parola — colloquio finale di Goethe e Qiarlotte in 
LoUe in Weimar contiene un pensiero cosi profondo da coin- 
volgere in un'unica sorte Goethe e Thomas Mann e da rive- 
lare Pintima componente religiosa dell'accesso a Goethe che 
fu proprio della maturitä di Thomas Mann. II motivo del- 
Tetemo ritorno e appropriato preludio alla rivelazione finale, 
riservata da Goethe alla Lotte del Werther; motivo miste- 
rioso piü d'ogni altro, che coinvolge le oscurita del destino 
umano e le penetra in im'intuizione morale attingente al di- 
vino. « Un giorno mi consumai per te nella fiamma e per te 
sempre mi trasmuto in spirito e in luce ». Dice Goethe a 
Lotte, « Sappi che la metamorfosi h la cosa piü intima e cara 
all'amico tuo, la grande speranza e la sua piü profonda vo- 
luttä — gioco di metamorfosi, mutcvole volto in cui il ve- 
gliardo si fa adolescente, Padolescente fanciullo, volto umano 
senz'altro, ove mutano i lineamenti delle diverse etä e di dove 

98 



magicamente giovinezza si rivela da vecchiezza^ senilitä da 
gioventu... » (67). 

La metamorfosi dell'immagine mitica si rivela cosi me- 
tamorfosi dell'uomo^ e il potere dl guarigione insito nel mito 
diviene un elemento intrinseco dell'umanitä. II mito e il 
passato dell'uomo. In questo senso acquista valore di commo- 
vente illuminazione la dedica del Faust (68). Tutto ciö che 
h trascorso e che ha suscitato nell'animo umano commozioni 
attraverso le quali l'uomo ha attinto al passato del proprio 
essere, al mito, h realtä guaritrice e forza dominante del pre- 
sente. Cosi la religione stessa conferisce un crisma di grazia 
alla rinnovata giovinezza di Faust. Anche la dove il mito e 
costretto a subire deformazioni orride, il rispetto dell'uomo 
puö condurre alla veritä attraverso il dolore e il rimpianto, 
poich^ Tuomo nella sua integritä h capace di ricondurre ad 
unitil il passato e il presente attingendo al mito, che congiunge 
passato e presente nella purificante presenza della realtä pri- 
mordiale. 

Risorge Timmagine dell'« uomo dei tormenti »: <c Allora 
un distacco non sarä piü che un congedo, e im congedo per 
sempre, un'agonia del sentimento, e quell'ora sarä grave di 
tremende sofierenze, i dolori che certo precedono di qualche 
tempo la fine e che sono un morire senz'essere ancora la mor- 
te. Morte, volo estremo entro la fiamma — entro Punico-tut- 
to, come non sarebbe essa pure mera metamorfosi? Nel mio 
cuore placato voi dolci immagini tutte riposerete — e quäle 
dolce momento sarä risvegliarsi un giomo insieme! » (69). 

La donna del mito ha rivelato a nudo il suo aspetto mor- 
tale e nello stesso istante ha riscattato Tuomo dalla morte. 
Questa esperienza, che h intimamente religiosa, e libera da 
malattie e da colpe e afiranca dalla piü grave causa di male 
— la dedizione o Tincubo della morte — chi non h venuto 
meno al rispetto dell'uomo. 
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pp. 27-33. U saggio h stato piü volte pubblicato in lingua italiana (« II rapporto 
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mit Tränen- diesen Hass stets mit Liebe vergolten habe ». 

(11) Th. Mann, Budd., p. 315 (297-98): «Ohne an die Lampe zu denken, 
hatten sie den Abend hereinbrechend lassen. Da öffnete sich die Korridortür, und 
von der Dämmerung umgeben stand vor den beiden, in einem faltig hinabwallenden 
Hauskleide aus schneeweissem Pikee, eine aufrechte Gestalt. Das schwere, dunkelrote 
Haar umrahmte das weisse Gesicht, und in den Winkeln der nahe beieinanderlie- 
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wahren durch alle kommenden... ». La traduzione italiana del saggio Phantasie über 
Goethe si trova anche in Dialogo con Goethe, a cura di L. Mazzucchetti (Milano, 
Mondadori, 1956). 
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(14) Th. Mann, NS, p. 12 (560) «Dem Menschenkinde... war ein ungeheurer 
Lebensbogen vorgeschrieben... ». 

(15) V. nota 16 a pag. 52. 

(16) «Die Organe des Menschen durch Uebung, Lehre, Nachdenken, Gelingen, 
Misslingen, Fordernis und Widerstand und immer wieder Nachdenken verknüpfen 
ohne bewüsstsein in einer freien Tätigkeit das Erworbene mit dem Angeborenen, 
so dass es eine Einheit hervorbringt, welche die Welt in Erstaunen setzt». Lettera 
di Goethe a Humboldt, citata da Th. Mann in NS, p. 13. 

(17) Vedi nota 5, a pag. 100. 

(18) E. M. Buder, R. M. Rilke (trad. it., Milano, 1948), p. 112. 

(19) Faust, parte I, w. 4183-4208: 
Faust. Mephisto, siehst du dort 

Ein blasses, schönes Kind allein und ferne stehen? 

Sie schiebt sich langsam nur vom Ort, 

Sie scheint mit geschlossnen Füssen zu gehen. 

Ich muss bekennen, dass mir deucht, 

Dass sie dem guten Gretchen gleicht. 
Mephistopheles. Lass das nur stehn! dabei wird*s niemand wohl. 

Es ist ein Zauberbild, ist leblos, ein Idol. 

Ihm zu begegnen, ist nicht gut: 

Vom starren Blick erstarrt des Menschen Blut, 

Und er wird fast in Stein verkehrt; 

Von der Meduse hast du ja gehört. 
Faust. Fürwahr, es sind die Augen eines Toten, 

Die eine liebende Hand nicht schloss. 

Das ist die Brust, die Gretchen mir geboten, 

Das ist der süsse Leib den ich genoss. 
Mephistopheles. Das ist die Zauberei, du leicht verführter Tor! 

Denn jedem kommt sie wie sein Liebchen vor. 
Faust. Welch eine Wonne! welch ein Leiden! 

Ich kann von diesem Blick nicht scheiden. 

Wie sonderbar muss diesen schönen Hals 

Ein einzig rotes Schnürchen schmücken. 

Nicht breiter als ein Messerrücken! 
Mephistopheles. Ganz recht! ich seh' es ebenfalls. 

Sie kann das Haupt auch untetm Arme tragen; 

Den Perseus hat's ihr abgeschlagen... 
Trad. it. di B. Allason (Torino, 1%5), p. 120. 

(20) R. M. Rilke Requiem für eine Freundin, v. 217. 

(21) L'identitjt Alcesti-Kore, intuiu da Rilke, h stata andie verificau dagli stu- 
diod. Cfr.: P. Philippson, Origini e forme del mito greco, trad. it., Torino, 1949; 
F. Jesi, The thracian Herakles, in « History of Religions », Chicago, 1964, pp. 261- 
277. 

(22) Essa h quindi Te^tto opposto dell'amica « ritomante » dall'Aldilä. 

(23) VIII Elcgia Duinesc, w. 72-75: 
... Wie er auf 

dem letzten Hügel, der ihm ganz sein Tal 
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noch einnul zeigt, sidi wendet, anhSlt, veilt, 
so leben wir und nehmen immer Abschied. 

(24) X Elegia Duinese, w. 96-99: 
Doch der Tote muss fort, und schweigend bringt ihn die ältere 
Klage bis an die Talschlucht, 
wo es schimmert im Monschein: 
die Quelle der Freude... 

(25) R. M. Rilke, Ausgewalte Werke, I, p. 363: 
Schlag an die Erde: sie klingt stumpf und etden, 
gedämpft und eingehüllt voa. unsem Zwecken. 
Schlag an den Stern: er wird sich der entdecken! 
Sdilag an den Stern: die unsichtbaren Zahlen 
erfüllen sich... 

(26) Epigrafe dettata da Rilke per la propria tomba nd dmitero della 
di Raron: 

Rose, dl reiner Widerspruch, Lust 
niemandes Schlaf zu sein, unter so viel 
Lidern. 

(27) Th. Mann, Tristan, p. 83 (214): «Sieben Jungfrauen sassen im Kreis um 
den Brunnen; in das Haar der Siebenter aber, der Ersten, der Einen, schien die 
sinkende Sonne heimlich ein schimmerndes Abzeichen der Oberh<^eit zu weben. 
... Dies Bild war ein Ende, mein Herr; mussten Sie kommen und es zerstören, um 
ihm eine Fortsetzung der Gemeinheit imd des hässlichen T«ridms zu gdxn? ... Sie 
sahen sie, diese Todessdiönheit: sahen sie an, um ihrer zu begehren. Nichts von 
Ehrfurcht, nichts von Scheu berührte Ihr Hens gegenüber ihrer ruhrenden Heiligjceit 
uEhrfurdit, nichts von Scheu berhrte Ihr Herz gegenüber ihrer rührenden Heiligkeit 
Es genügte Ihnen nicht, zu schauen; Sie mussten besitzen, ausnützen, entweihen... ». 

(28) Th. Mann, Tristan, p. 66 (201): « Eine kleine goldene Krone, ganz 
unscheinbar aber bedeutungsvoll, sass in Ihrem Haar und blinkte... » / « Nein, 
Unsinn, nichts von einer Krone... » / « Doch, sie blinkte heimlich. Ich hätte sie 
gesehen, hätte sie deutlich in Ihrem Haar gesehen, wenn ich in einer dieser Stunden 
unvermekt im Gestrüpp gestandend hätte... » / « Gott weiss, was Sie gesehen hätten. 
Sie standen aber nicht dort, sondern eines Tages war es mein jetziger Mann, der 
zusammen mit meinem Vater aus dem Gebüsch hervortrat... ». 

(29) Euripide, Jone, w. 1078 e segg. 

(30) Th. Mann, Tristan, p. 85-86 (216): « In der Tat. Sie lenken ihren 
verträumten Willen in die Irre, Sie führen sie aus dem verwucherten Garten in 
das Leben und in die Hässlichkeit, Sie geben ihr Ihren ordinären Namen und 
machen sie zum Eheweibe, zur Hausfrau, machen sie zur Mutter. ... Sie, mit den 
Augen, die wie ängstliche Träume sind, schenkt Ihnen ein Kind; sie gibt diesem 
Wesen, das eine Fortsetzung der niedrigen Existent seines Erzeugers ist, alles mit, 
was sie an Blut und Lebensmöglichkeit besitzt, und stirb ». 

(31) Th. Mann, Fried., p. 15 (80): «Er selbst spielte allmählich, obgleich 
er sich ungemein merkwürdig dabei ausnahm, die Geige nicht übel und freute sich 
an jedem schönen und weichen Ton, der ihm gelang. Auch hatte er sich durch 
viele Lektüre mit der Zeit einen literarischen Geschmack angeeignet den er wohl 
in der Stadt mit niemandem teilte». 
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(32) Th. Mann, Fried., p. 16 (81): «mit jener mitleidig fteundllchen Art 
begrüssten, an die er von jeher gewöhnt war». 

(33) Th. Mann, Tristan, p. 55 (194): « der verweste Säugling ». 

(34) C£r. il catalogo dell'esposizione Le bijou 1900, (Bmxelles, 1965). 

(35) Qi. Van Lerberghe, La cbanson d'Evei «La Faute»: 

Sois absous par ma bouche 

de toute trahison 

et de toute malice 

mon beau serpent, et glisse 

en paix, comme un rayon, 

parmi ces roses. 

(36) F. Wedekind, Erdgeist, Frologo: «He, Aujust! Bring mir imsre Schlange 
her! ». 

(Ein schmerbäuchiger Arbeiter tragt die Darstellerin der Lulu in ihrem Piertot- 
kostüm aus dem Zelt und setzt sie vor dem Tierbändiger nieder). 

Sie ward geschaffen, Unheil anzustiften, 

zu locken, zu verfuhren, zu vergisten - 

zu morden, ohne dass os einer spürt. 

(37) Zirkuswagen (1940), Francoforte, Staedeisches Kunstinstitut. 

(38) La morte di Karat (1906), Oslo, Sudthalle. 

(39^ A proposito del mutamento della lingua, vedi piü oltre p. 134. 

(40) Ultima strofa della penultima Urica di Giraud compresa nel testo del 
Vierrot lutuare di Schönberg: 

Nach Bergamo, zur Heimat, 
kehrt nun Pierrot zurück, 
schwach dämmert schon im Osten 
der grüne Horizont. 

(41) B) ar.: H. Mayer, TM, p. 27. 

(42) H. Broch, TV, p. 531 (538): « Und in der Mitte des Weltenschildes ward 
es erblickbar in unendlidister Tiefe, dort ward es erblickbar inmitten unendlich 
menschlichen Seins und Hausens, erblickbar zum letzten und doch auch zum ersten 
Male: der kampflosen Friede, das menschlidie Antlitz in kampflosem Frieden, 
erblickbar als das Bild des Knaben im Arme der Mutter, vereint mit ihr zu trauernd 
lärhrlndcr Liebe. So sah er es, so sah er den Knaben, so sah er die Mutter, und 
sie waten ihm so überaus vertraut, dass er sie fast zu benennen vermochte, freilich 
ohne ihre Namen zu finden ». 

(43) K. Jaspers, Arbeiten zur Psychiatrie, vol. V (1921); il saggio riguardante 
Hölderlin h riecÜto in: K. Jaspers, Strindberg und Van Gogfj. Versuch einer patho- 
grapbiscben Analyse unter vergleichender Heranziehung von Swedenborg und 
HöldeHin (Beriino, 1926). 

(44) K. Ker^nyi, Hölderlin und die Religionsgeschichte, in «Hölderlin- Jahrbuch» 
(1954), pp. 11-24. Cfr., anche a proposito della tesi di Jaspers: A. Pellegrini, 
Hölderlin, Storia della critica (Firenze, 1956), pp. 103-107 e 207 e segg. 
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(45) Ket^iyi esamina in particolare rinno Wie wenn am Feiertage..., che — ci 
sembia importante notarlo — era la sola Urica di Hölderlin compresa da St. George 
nella sua antologia della poesia del secolo di Goethe (1910). 

(46) II Elcgia Duinese, w. 66-79: 

Erstaunte euch nicht auf attischen Stelen die Vorsicht 

menschlicher Geste? war nicht Liebe und Abschied 

so leicht auf die Schultern gelegt, als war es aus anderm 

Stoffe gemacht als bei uns? Gedenkt euch der Hände, 

wie sie drucklos berühren, obwohl in den Torsen die Kraft steht. 

Diese Beherrschten wussten damit: so weit sind wirs, 

dieses ist unser, und so zu berühren; stärker 

stemmen die Götter uns an. Doch dies ist Sache der Götter. 

Fänden auch wir ein reines, verhaltenes, schmales 

Menschliches, einen unseren Streifen Fruchtlands 

zwischen Strom und Gestein. Denn das eigene Herz übersteigt uns 

noch immer wie jene. Und wir können ihm nicht mehr 

nachschaun in Bilder, die es besänftigen, noch in 

göttliche Körper, in denen es grösser sich mässigt. 

(47) H. Hesse, MF, p. 17 (654): « Wo gehen wir denn hin? Immer nach 
Hause ». £ una citazione da Heinrieb von Ofterdingen. 

(48) Der Sturm, 14 luglio 1910. 

(49) B. S. Myers, Malerei des Expressionismus. Eine Generation im Aufbruch 
(Colonia, 1957), pp. 113 e 116. 

(50) J. R. Becher, Hymne auf Rosa Luxemburg, in Menscbbeitsdämmerung. 
Symphonie jüngster Dichtung, a cura di K. Pinthus (Berlino, 1920), successiva- 
mente ristampato nella collezione « Rowohlts Klassiker », n. 55-56. 

(51) Legende der heiligen Maria Aegyptiaca (1912), Amburgo, Kunsthalle. 

(52) Selbstbildnis als Soldat (1915), Oberlin (Ohio), Allan Memorial. 

(53) Nudo femminile giacente (1905), Amburgo, Kunstfaalle. 

(54) B. S. Myers, op. cit., p. 86. 

{55) Das Paar vor den Menseben (1924), Amburgo, Kunsthalle. 

(56) H. Broch, TV, p. 332 (350): « Ohne dass die gründunkle Laube sich im 
geringsten lichtete, war das Bett weithin ausgestellt und allen Blicken preisgegeben; 
unabwehrbar die höhnisch ausgestreckten Finger, die sich, vielfach ringgeschmückt, 
von allüberall her auf das Lager richteten... ». 

(57) H. Mayer, TM, p. 243-244. 

(58) Th. Mann, VK, p. 533 (395): « Nicht anders konnte das Himmelsmädcfaen 
Pramlotscha gebildet gewsen sein, das Indra zu dem grossen Asketen Kandu ge> 
schickt hatte ». 

(59) Sono le prime parole di Odisseo a Nausica; Odissea, canto VI, w. 213*214 
della versione del Pindemonte. 
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(60) Th. Mann, VK, p. 565 (436): « dumme Ziege ». 

(61) K. Ker^nyi, Die goldene Parodie, in «Neue Rundschau», n. 67 (1956), 
p. 549. 

(62) Th. Mann, VK, p. 519 (377): «Es wäre zu wünschen, dass die Zuhörer 
sich an der Festigkeit des Ueberliefemden ein Beispiel nähmen, denn fast mehr Mut 
noch gehört dazu, eine solche Geschichte zu erzählen, als sie zu vernehmen » 

(63) Th. Mann, VK, p. 519 <377): « Zu der Zeit, als Erinnerung in den Seelen 
der Menschen emporstieg, wie wenn ein Opfergefäss sich vom Fusse her langsam 
mit Rauschtrank füllte oder mit Blut; als der Schoss strenger Herrenfrömmigkeit 
sich dem Samen der Ur- Vor-herigen öffnete, Heimweh nach der Mutter alte Sinn- 
bilder mit verjüngten Schauem umgab... ». 

(64) £ Tespressione di Ker^yi: « die goldene Parodie »; v. nota 61. 

(65) An die Nachgeboren (Ai posteri), in Hundert Gedichte (Berlino, 1958): 

Dabei wissen wir doch: 
Auch der Hass gegen die Niedrigkeit 
Verzerrt die Züge. 
Auch der Zorn über das Unrecht 
Macht die Stimme heiser. Ach, wir 
Die wir den Boden bereiten wollten für Freundlichkeit, 
Konnten selber nicht freundlich sein. 
La traduzione italiana ^ di R. Fertonani, in lo Bertolt Brecht (Milane, 1962), p. 147. 

(66) Gtato da E. Schumacher, Die Dramatischen Versuche Bertolt Brechts 1918- 
1933, (Berlino, 1955), p. 559. Cfr. J. Willett, The theatre of Bertolt Brecht (Lon- 
dra, 1959), trad. it. (Milano, 1961), p. 131. 

(67) Th. Mann, LW, p. 449 (535): «Einst verbrannte ich dir und verbrenne 
dir allezeit zu Geist und Licht. Wisse, Metamorphose ist deines Freundes Lienstes 
und Innerstes, seine grosse Hoffnung und tiefste Begierde, - Spiel der Verwandlun- 
gen, wechselnd Gesicht, wo sich der Greis zum Jüngling, zum Jüngling der Knabe 
wandelt, Menschenantlitz schlechthin, in dem die Züge der Lebensalter changieren, 
Jugend aus Alter, Alter aus Jugend magisch hervortritt... ». 

(68) « Di nuovo risorgete, o fluttuanti fantasmi, che in gioventü appariste al 
mio sguardo ancora annebbiato, ecc. ». (« Ihr naht euch wieder, schwankende 
Gestalten, / Die früh sich einst dem Trüben Blick gezeigt »), Faust, « Zueignung », 
1-2. 

Trad. it. di B. Allason (Torino, 1%5). 

(69) Th. Mann, LW, p. 449 (535-36): «Dann wird das Verlassen nur noch 
Abschied, Abschied für immer sein, Todeskampf des Gefühls, und die Stunde 
grässlicher Schmerzen voll, Schmerzen wie sie wohl dem Tode um einige Zeit 
vorangehen, und die das Sterben sind, wenn auch noch nicht der Tod. Tod, letzter 
Flug in die Flamme, - im All-Einen, wie sollte auch er denn nicht nur Wandlung 
sein? In meinem ruhenden Herzen, teure Bilder, mögt ihr ruhen - und welch ein 
freundlicher Augenblick wird es sein, wenn wir dereinst wieder zusammen 
erwachen ». 
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CAPITOLO III 



£ fondamento prof ondo dello spirito borghese la tendenza 
ad organizzare la vita entro lon microcosmo, ove tutti i rap- 
porti sociali rivelino la presenza di mura ben salde: quelle 
della casa^ dell'azienda familiäre^ della cittä infine. Questa 
tendenza verso la comunitä ristretta e autonoma corrisponde 
alla nozione di una collettivitä che non leda in alcun modo 
gli interessi del singolo, 11 quäle si preoccupa di organizzare 
la propria vita in modo da f rapporre solide barriere f ra se 
e i suoi e l'estemo. Ed e naturale che il decadere della so- 
cietä e della cultura borghese abbia condotto a un'esaspera- 
zione del rinchiudersi entro einte di mura, dinanzi al minac- 
cioso avanzare delle forze sempre esduse dal microcosmo 
« sereno », e in corrispondenza con Tintrinseco indebolirsi 
delle difese interne di quel microcosmo. £ inevitabile, d*al- 
tronde, che gli spiriti piü alti della cultura borghese abbiano 
deliberatamente approf ondito con « simpatia » e commozione 
quell'esperienza di microcosmo, imponendosi di viverla sino 
in fondo per poter quindi rifiutame gli elementi deteriori e 
farne rivivere — almeno come strumenti pedagogici — gli 
elementi usufruibili ai fini di im rinnovato umanesimo. Fu 
questo Tatteggiamento di Thomas Mann, il quäle pote par- 
lare in senso positivo di Lubecca « come forma dello spiri- 
to » ( 1 ), e anche identificare Pemblema del demonismo in 
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Kaisersasdiem. Cosi facendo, il « praeceptor y> della Ger- 
mania borghese non veniva meno alla sua grande attivita mi- 
tologica: la citta e un'immagine mitica d'antica e profonda 
tradizione nella cultura occidentale, ove essa ha assunto pre- 
rogative supere o infere, a seconda che fosse evocata da 
Sant*Agostino o da Baudelaire. In una serie di celebri studi, 
Altheim e i suoi discepoli (2) hanno, d'altronde, chiarito le 
fondamenta storiche e psichiche di quella cittä quadrata che 
C. G. Jimg ha coUegato al mandala Orientale quäle simbolo 
di fondazione ddla personalitä (3). Queste ricerche, ciofe, 
hanno mostrato dietro alla parvenza della cittä borghese una 
immagine intrinsecamente non suscettibile di qualificazioni 
dassiste: im'immagine genuinamente mitica, e dunque pro- 
fondamente e unicamente umana. 

Mentre Thomas Mann, accettando la propria qualitä di 
borghese nell'istante stesso in cui superö la borghesia tradi- 
zionale, giimse all'immagine rasserenante e guaritrice di Lu- 
becca « come forma dello spirito », suo fratello Heinrich 
nel rifiutare polemicamente adesione al proprio retaggio bor- 
ghese fu indotto a fissare Timmagine della cittä orrida e 
spregevole di Professor Unrat (trad. it.: L'angelo azzurro) 
che costituisce fin nei particolari requivalente negativo e 
tenebroso della Lubecca ove vivono i Buddenbrook e Tonio 
Kroger. II rifiuto radicale della tradizione borghese comporta, 
d'altronde, per Heinrich Mann una certa perdita di contatto 
con le forze oscure che affiorano dal substrato della cittä; le 
vie per cui si aggira il professor Unrat sono buie e desolate, 
ma in esse l'orrore non giunge dalle case, dagli androni oscuri 
e dai crocicchi deserti — come nella Praga dei romanzieri 
boemi, da Kubin, a Kafka, e di Meyrink — . II portatore di 
orrore e Tuomo, il deforme e vizioso professor Unrat; Tor- 
rore fe soprattutto colpa umana, non minacda extra-umana, 
incombente da deli superi o inferi. Questo atteggiamento in- 
dubbiamente umanistico, proprio perchfe rifiuta una calata ne- 
gli inferi del mondo borghese — chiudendo gli occhi dinanzi 
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ai simboli mostruosi evocati dalle colpe iimane, e interessan- 
dosi unicamente a quel tanto di colpa che e rimasto attac- 
cato all'uomo — conduce ad una lezione meno vasta e pro- 
fonda di quella implicita negli scritti di Thomas Mann. 
Thomas Mann, infatti, non esitö ad entrare direttamente in 
contatto con le proliferazioni simboliche — viventi d'una 
spettrale vita autonoma — delle colpe borghesi, evocando 
di fronte alla sua Lubecca il fantasma piü profondamente 
rivelatore della carica di distruzione insita nella cittä bor- 
ghese: Venezia — la « Lubecca mediterranea » — , la cittä 
della morte di Wagner e dei misteriosi « brividi psichici » 
di Rilke. 

La natura mitica, e cioe profondamente umana, dell'im- 
magine della cittä determinö, inoltre, il suo affiorare anche 
nell'opera di artisti estranei al mondo borghese e in aperta 
polemica con esso. Le sue apparizioni, d*altronde, proprio 
perchfe epifanie di im'immagine mitica, susdtarono commo- 
zione, amore e turbamento pure nell'animo degli artisti del- 
Tespressionismo, i quali erano partecipi solo di riflesso della 
problematica connessa con la soprawivenza o il rifiuto della 
cittä borghese. 

La cittä evocata da quegli artisti non e piü il microcosmo 
borghese cinto da mura e popolato da im'aristocrazia ben di- 
fesa, oltre che da sbiadite immagini delle classi popolari. La 
loro cittä non e Lubecca, ma specialmente Berlino: la cittä 
dalle grandi periferie, popolata soprattutto da un proletariato 
in miseria e in rivolta. Arnolt Bronnen racconta il suo arrivo 
a Berlino nell*inverno 1921-22: « Che nomi avevano le stra- 
de! Li erano i sogni di vacanza d'intere generazioni di bor- 
ghesucci, daUa Rosenheimer alla Ascha£Eenburger, dalla Mün- 
chener alla Freisingers trasse. Non mancava proprio nulla alla 
geografia cara al meridionale. I nomi perö ingannavano come 
i sogni: di reale non c'era che il vento gelido. Non un riparo 
per il passante solitario preso in mezzo alle raffiche, fra i ca- 
sermoni d'affitto a quattro piani... » (4). Berlino era ormai 
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soltanto piü la cittä dei poveri e dei rivoltosi: « di reale non 
c'era che il vento gelido », le parole di Bronnen riecheggiano 
la condanna finale delle cittä borghesi pronimciata da Brecht: 
« di queste cittä resterä — il vento che le attra versa » (5). 

Per quella cittä, immagine viva dei mito, si nutriva amore 
e terrore. Ludwig Meidner nel 1914 scriveva nella Anleitung 
zum Malen von Grossstadtbildern (Istru2ione per dipingere la 
grande cittä): « Dobbiamo cominciare finalmente a dipingere 
il luogo in cui siamo nati, la metropoli, che noi amiamo di 
amore infinito » (6). Ma Georg Heym, uno dei poeti piü puri 
e genuini dell'espressionismo, cantö i demoni della cittä, mo- 
stri che gravano oscuri e colossali sugli isolati e che uniscono 
gli edifici e i cieli urbani in cupi orrori di Apocalissi (7). Amo- 
re e terrore segnano il rapporto degli espressionisti con la cittä 
che e il luogo d'elezione della loro vicenda imiana: il luogo 
che trasfigura miticamente con le sue strutture afiascinanti 
e spettrali anche la miseria e la rivolta, mutandole in sintomi 
apocalittici. La figurazione della Berlinerstrasse di Dresda in 
ima litografia di Karl Schmidt-Rotdufi, si affianca all'immagine 
serena ed estiva — per quanto profondamente commossa e 
sconvolta — della Dresda dipinta nel 1922 da Kokoschka 
(8). Ma di fronte a questa ambivalenza di amore e terrore 
stanno rivelatrici e tremende le visioni di Georg Grosz, domi- 
nate da un crepuscolo che conferisce tonalitä di tragedia de- 
finitiva alla nozione di « crepuscolo d'umanitä » celebrata 
dalla omonima antologia della Urica espressionista, pubbli- 
cata da Kurt Pinthus nel 1920 (9). 

Per gli artisti dell'espressionismo la cittä e divenuta cam- 
po di battaglia. Negli anni immediatamente successivi alla fi- 
ne della prima guerra mondiale, essa h luogo di lotta, ove di 
momento in momento giungono in primo piano, per le stra- 
de, i grandi simboli deUa battaglia impegnata per la vittoria 
di un'imianitä cosciente delle spaventose minacce gravanti su 
di essa: «... con la stessa rabbia si sentiva dall'altra parte 
come un'eco: " Abbasso, abbasso, abbasso! " che si diflEon- 
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deva all'infinito al di lä della cantonata. Un momento dopo, 
ecco prendere forza un altro grido: '* Viva Liebknecht! ". 
Tutti accorrevano verso un punto dove si era fermata una 
carrozzella. Dentro c'era Liebknecht. Dovette parlare... » ( 10). 
Cosi Erwin Piscator fe testimone del clima di quelle giornate, 
in cui si combatteva senza perdere un'ora. 



* * * 



Hinkemann, « sciancato », fe nome appropriato per un 
reduce che la guerra ha ferito in modo irrimediabile: gli ac- 
quarelli dell'album Ecce Homo di Georg Grosz sono popolati 
dalle immagini di simili mutilati che vanno per le vie di Ber- 
lino immerse in crepuscoli d'Apocalisse. Ernst Toller intitolö 
appunto Hinkemann la tragedia scritta nel carcere di Nieder- 
schoenenfeld nel 1921-22, dopo il fallimento della rivolu- 
zione comunista di Monaco. Lo « sciancato » protagonista 
della tragedia e stato ferito dalla guerra nella vitalita del suo 
corpo e nelle profonditä dell'animo; egli e un reduce incapace 
di soprawivere nel mondo in cui e ritomato, poich^ i suoi 
antichi legami con quel mondo si sono spezzati. Solo apparen- 
temente le immagini del tempo precedente la guerra sono 
ritomate intomo a lui: da esse egli non puö piü trarre altro 
che orrore e spjfferenza, poiche la guerra lo ha ferito, oltre che 
nel corpo, lä dove era radicato vitalmente il suo passato. 
Per il reduce non e possibile il ritomo: questa conclusione e 
giä implicita nella sentenza posta da Toller come epigrafe al- 
Pinizio della tragedia: « Chi non ha forza per sognare, non 
ha forza per vivere » (11). II reduce non ha piü forza per so- 
gnare, poiche la guerra ha tagliato entro di lui le radici del 
sogno, privandolo del suo passato. Per lui, solitario e deso- 
lato, « ogni alba puö recare il paradiso; ogni notte Pinfemo ». 
Nella tragedia, la figura della donna che potrebbe essere gua- 
ritrice — la moglie di Hinkemann — e solo un'immagine di 
sojSerenza e di debolezza; la mutilazione ha colpito Hinke- 
mann anche nelPambito sessuale, e la moglie di lui lo tradisce 
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con \m uomo che ha il nome trasparente di Grosshahn, « gran- 
de gallo ». 

La guerra ha spezzato il rapporto dell'uomo con le forze 
genuine e salvatrici del mito; inabile a ritrovare il passato, il 
reduce ^ stato irrimediabilmente allontanato dalle sorgenti 
del mito che consentirebbero im elemento di continuitä fra 
passato e presente. 

A distanza di ventisette anni, al termine della seconda 
guerra mondiale, la medesima situazione ^ stata puntualmente 
evocata da Wolfgang Borchert nel dramma Draussen vor der 
Tür (Fuori della porta) (12). Borchert mori a ventisei anni 
nel 1947 per tubercolosi contratta durante la guerra, confer- 
mando con la sua stessa sorte la tragidtä del destino del re- 
duce privo di futuro. 

Hinkemann di Toller termina con il suicidio della moglie 
del reduce e la soprawivenza desolata di lui: Draussen vor der 
Tür ha inizio con il tentato suicidio del reduce, Beckmann, 
nelle acque dell'Elba, la quäle perö lo rifiuta e lo ricaccia nella 
vita, imponendogli con violenza di tentare ancora tutte le 
vie. G>me Hinkemann, Beckmann e destinato a soprawivere, 
ma a trovare spezzato ogni vincolo con il passato; le « stazio- 
ni » del suo ritomo gli mostrano che sua moglie lo ha tra- 
dito, che i suoi genitori hanno scelto il suicidio, che il suo 
comandante in guerra e solo piü una mostruosa marionetta. 
Beckmann h a lungo incitato a non disperare dall'« Altro », 
e cioe dal misterioso personaggio che gli cammina a fianco 
simboleggiando la soprawivenza della sua speranza nella so- 
lidarietä umana e nelle possibilitä di im vero ritomo. « Gli 
uomini sono buoni! » aflEerma T Altro, ripetendo la fede del- 
Tespressionismo. Ma al termine del dramma anche TAltro 
scompare e con lui scompare Dio: Beckmann h solo, nessuno 
gli risponde. 

Nel prologo del dramma Borchert ha scritto: « Un uomo 
toma in Germania. E qui vive Pawentura di un film tanto 
incredibile che crede di sognare. Ma poi vede che ovunque 
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molte altre persone vivono la stessa awentura, e allora pensa 
che deve trattarsi della realta [...]. II film d'iin uomo che 
toma in Germania, d'imo di quelli. Di imo di quelli che tor- 
nano, ma non tornano a casa, perche per loro non c'^ piü 
casa. La loro casa h fuori, davanti alla porta. La loro Germa- 
nia e fuori, nella notte e nella pioggia, in mezzo alla stra- 
da )> (13). Se pensiamo alle parole di Novalis che giä abbiamo 
citato: « Dove mai andiamo? Sempre a casa » (14), possiamo 
intendere nella sua tragicitä Tnltimo messaggio di Borchert. 
L'« andare sempre a casa » di Novalis si riferisce alla dire- 
zione verso il primordiale e V umanamente primordiale che 
orienta il flusso delle esperienze di chi vive in comunione con 
il passato giacente in lui, e quindi anche con il mito genuino. 
La guerra ha spezzato questo vincolo nell'esistenza dei re- 
duci simboleggiati da Beckmann. Il ricorso di Borchert al 
linguaggio e alle immagini dell'espressionismo sembra giusti- 
ficato dalla deformitä di quelle immagini, che giä Tesperienza 
della prima guerra mondiale ha mostrato come emblemi della 
mitologia viziata, propria dei redud. Lo stesso aspetto di 
Beckmann, il quäle ha il volto deformato dagli occhiali della 
maschera antigas — che egli porta sempre, non posseden- 
done piü altri — , ricorda quello dei tragici protagonisti dei 
dramma Die letzten Tagen der Menschheit (Gli ultimi giomi 
dell'umanitä) di Karl Kraus. Nell'apocalittica visione di Kraus 
compaiono, infatti, personaggi denominati soltanto « Una 
maschera antigas maschile » o « Una maschera antigas fem- 
minile », i quali dicono: « Non abbiamo diritto a viso e ses- 
so. La vita scorre fra cadaveri e larve... » (15). Anche Beck- 
mann non ha diritto a viso e sesso: il suo volto e una ma- 
schera di guerra, e quando egli — giä tradito dalla moglie — 
dopo il tentato suicidio viene raccolto da una ragazza sulla 
spiaggia di Blankenese, non puö trovare conforto neppure 
in quell'immagine femminile. La ragazza ha im fantomatico 
marito, anch'egli tomato mutilato dalla guerra; nell'unirsi a 
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La crisi della sodetä e della cultura borghese, che impli- 
ca anche iina grave crisi dei rapporti con il mito, si manifesta 
in quel tragico dissidio fra figlio e padre, che puo concludersi 
solo con la motte. G>me i reduci dalle due guerre, anche il 
Figlio tenta il suicidio; ma, a difierenza dai reduci, egli riesce 
a superare la barriera opposta dalla sodeta dei padri. Q>n un 
atto di violenza — che perö comporta la morte dei Padre — , 
il Figlio sembra cessare di essere « fuori della porta »« Egli 
si allontana dalla casa patema, si awentura coraggiosamente 
nel mondo — incitato da un enigmatico Amico che riaffiorerä 
nell'Altro di Draussen vor der Tür — , indta tutti i « figli » 
alla rivolta contro i « padri », e nell'azione pare ritrovare la 
facoltä di accedere alle fonti pure dell'esistenza. Mentre per 
Beckmann la casa ^ « fuori, davanti alla porta », il ritomo 
dei Figlio e salutato dalle parole: 

Hai fatto ritomo... e ai tuoi piedi 
patria e paese di fiaba si mescolano. 

« Patria e paese di fiaba »: ecco di nuovo P« andare sem- 
pre a casa » di Novalis, nel senso di etemo ritomo verso le 
sorgenti dei mito. Chi accoglie il Figlio al suo ritomo h una 
donna — la Governante — , che egli non era riusdto ad ama- 
re quando si trovava sottoposto al Padre, ma che ora appare 
come figura rasserenante. Pure, il Figlio dice alla Gover- 
nante: 

Ricordi quel ragazzo che volle abbandonarti? 
Oh, non credere che io a te sia tomato... 

Anche la rivolta h Pazione non sono, per il Figlio, mezzi 
di completa salvezza: 

So che Tazione esige il sacrificio: 

II mio cuore traboccava... ed ora e vuoto. 

L'esserd e il nascere — una volta nel suo grembo — 
non mi potrebbe il suo amore sostenere, 
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son troppo povero. La terra mi ha abbandonato. 

E viene trasdnato il mio corpo^ 

in peso di profonda conoscenza, in dolorosa carenza di amore... 

Ne la Govemante, nh la prostituta Adriane che il Figlio 
incontra durante la sua rivolta^ sono immagini femminili 
pregne di tutta la forza salvatrice del mito. L'azione stessa 
della rivolta, vieta al Figlio Pamore che h la condizione pro- 
pria del puro e risanatore accesso al mito. Si comprende, 
quindi^ come a distanza di piü di vent'anni Borchert abbia 
escluso implacabilmente i « figli » ormai divenuti « reduci )> 
dall'accesso ad un'esistenza pienamente umana e serena, e 
come egli abbia sacrificato anche i brevi bagliori del mito che 
a£Eorano in certi istanti dell'esperienza del Figlio. II mito h 
divenuto inaccessibile nella sua purezza guaritrice; la volontä 
di rivolta si e rivelata inabile a modificare il corso della storia 
tedesca; il reduce Beckmann h dawero « fuori dalla porta ». 

L'nltimo messaggio di Borchert non ^ perö nihilistico. 
A Draussen vor der Tür egli ha fatto seguire un epilogo, in- 
titolato significativamente Dann gibt es nur eins! (E allora 
non c*fe altro!): « A te, uomo alla macchina e uomo nell'of- 
ficina. Quando domani ti comanderanno di non far piü tuba- 
ture ne pentole - ma solo elmi d'acciaio e mitragliatrici, non 
ti resterä che: Dire NO! A te. G)mmessa e impiegata. 
Quando domani ti comanderanno di colmare granate e mon- 
tare proiettili per armi da tiro, non ti resterä che: Dire NO!... 
Tutto questo accadrä^ domani, forse domani, forse stanotte 
stessa, forse stanotte, se... se... voi non direte NO! » (17). 

Cosl Wolfgang Borchert ritrova la passione e la lotta de- 
gli anni in cui la cittä — Berlino — fu luogo di battaglia. 
Anche se la battaglia allora intrapresa da Rose Luxemburg 
e da Karl Liebknecht ha condotto ad una sconfitta, quella 
sconfitta non h stata definitiva. Nel caso della Luxemburg 
e di Liebknecht, i martiri furono una debole vittoria, ma 
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Popera di Bordiert attesta che la battaglia e ancora in atto. 
La dttä non h im luogo del perenne essere « fuori della por- 
ta ». Se si « dirä NO », andi'essa tornerä ad essere la serena 
immagine mitica della vita collettiva in cui si fonda la per- 
sonalitä individuale. 

E giä questo insegnamento era implidto nel dramma 
Trommeln in der Nacht (Tamburi nella notte) di Bertolt 
Brecht. Anche il soggetto di questo dramma era il ritomo di 
un reduce, Andreas Kragler. Ma Kragler nella dttä nottuma, 
sconvolta dai tamburi della rivoluzione spartachista destinata 
a faUire, e ben piü rivolto verso il futuro — verso la vitto- 
ria — di quanto non fosse Hinkemann nel dramma di Toller. 
II dramma di Brecht supera il fallimento dello spartachismo, 
sostituendo al malinteso sentimento dell'onore per cui mori- 
rono Liebknecht e la Luxemburg, il comportamento di Kra- 
gler che abbandona i tamburi nottumi per tomare a casa con 
la donna che gli era stata sottratta e che ora ha riavuto: 
« Sara finito il chiasso, domattina, ma io sarö a letto e mi 
moltiplicherö per non morire» (18). Nel Galileo Brecht ha 
insegnato che un mondo civile non deve imporre agli uomini 
di essere eroi; in Trommeln in der Nacht Brecht ammonisce 
— seppure in termini non ancora perfetti — che la vittoria 
contro Porrore e affidata a chi rifiuta Teroismo pur di soprav- 
vivere in una battaglia mortale. La stessa soprawivenza e 
giä vittoria contro chi idoleggia la morte. 

In Trommeln in der Nacht le didascalie di scena rivelano 
ima cittä nottuma, immersa in lud di battaglia apocalittica: 
« ... Dalla finestra si vede la lima rossa. Quando la porta si 
apre: vento »; « Una strada di periferia. In alto a sinistra e 
in basso a destra la parete di una caserma, di mattoni rossi. 
Dietro, la dttä illuminata dalle stelle. Vento »; « Ponte di 
legno. Grida. Una grande lima rossa ». «La dttä illuminata 
dalle stelle » (19): siamo dawero suUe soglie di un'Apocalissi 
che attinge alle maggiori profonditä della cultura tedesca; le 
stelle che illuminano la dttä sono le stelle tante volte evocate 
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da Nietzsche, e un estremo, patetico riflesso dell'infinito stel- 
lato di Kant. 

Cosl, gli artisti che si opposero tragicamente alle soprav- 
vivenze della cultura borghese, evocarono immagini mitiche 
come quella della cittä, attingenti alle profonditä dell'umano. 
Scrive Bronnen: « Fuori, la citta affamata e infreddolita si 
agitava in un brusio punteggiato dal rumore dei tram, tradita 
dai capi che si dilaniavano nelle lotte, sconvolta da scioperi, 
cortei, dimostrazioni, manovre di borsa, proteste retoriche. 
Li dentro tutto dö si condensava in iniezioni che il paziente 
Brecht, acuto, ardito attore-spettatore, faceva a se stesso, 
con un dnismo che somigliava al taglio d'un rasoio dentellato. 
** I Trommeln sarebbero veramente i tamburi, se vi fosse 
dentro tutto questo ", osservö Bronnen. " Bene, bene, ottima- 
mente '\ assenti Brecht, " ce lo metterö ". " Quando? '* 
chiese Bronnen. "Giä messo", rispose Brecht» (20). 

La citta era divenuta cosl da campo trincerato borghese 
luogo di battaglia contro la borghesia. Ma forze oscure per- 
correvano senza sosta quel campo, e ad esse Brecht opponeva 
Tumanesimo di Kragler: umanesimo che era soltanto volontä 
di soprawivenza imiana. Nell'ora in cui Timmagine del 
mito era divenuta ambito di lotta, essa s'era mutata per i 
veri imianisti come Brecht in maceria profetica del futuro, 
emblema di una societä estranea all'eroismo mentre si rive- 
lava ambiente di uomini. 

La citta borghese nelle sue estreme e orride metamorfosi 
rappresenta per Tuomo il luogo in cui egli si ritrova « fuori 
della porta ». Ma il mito possiede forze di rigenerazione che 
soprawivono alle alterazioni della borghesia agonizzante. La 
cittä del mito h sotto il limie delle stelle. Nella cittä borghese 
i falsi emblemi astrali divengono arredi di cartapesta: An- 
dreas Kragler « scaraventa il tamburo contro la luna che era 
un lampione. Tamburo e luna vanno a finire nel fiume che e 
secco» (21). Ma i veri astri, quelli che illuminano le torri 
di Lubecca « come forma dello spirito », sovrastano la civitas 
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hominis e riflettono su di lei Tinfinito stellato, mentre « Tuo 
mo va verso la donna, e vanno a casa ». 
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L'immagine della cittä apparentemente « supera » ha co- 
minciato a rivelare aspetti « inferi » nell'istante in cui e ri- 
suonato a vuoto entro di essa il grido programmaticx) dello 
espressionismo: « L'uomo h buono! ». In Draussen vor der 
Tür la voce dell'Altro ripete inutilmente quel grido, e infine 
si spegne; per il reduce la cittä e divenuta il luogo in cui si 
resta sempre « fuori della porta »: iino scenario di carta- 
pesta che appena cela parvenze di Apocalisse e di Inferno. 
Inferno e d'altronde il luogo in cui Tuomo — nelle parole di 
Brecht — non e piü di aiuto all'uomo; le colpe umane sono 
la prima causa dell'alterazione del flusso mitico per cui la 
cittä diviene infera, simile alle « case di Hades », la vista 
delle quali riempie di orrore gli stessi dH. La cittä, inoltre, e 
infera anche nel senso di un regresso verso profonditä 
dell'essere ove Tuomo non puö trovarsi a suo agio se manca 
delle difese garantitegli dalla forza del mito genuino e dal 
suo uso umanistico. Le strade, i muri, i cieli della cittä in- 
fera che si apre al reduce non sono piü immagini reali di 
cittä umana, ma scene di teatro che si lacerano facilmente e 
rivelano dietro di esse, negli squarci, paurosi abissi di oscu- 
ritä o mura altrettanto paurose. Le strutture architettoniche 
costruite dall'uomo lasciano il posto a forme solo parzialmente 
simili a esse, come le larve e gli ectoplasmi sono simili agU 
uomini, e tali forme si contrappongono a quelle create dal- 
l'uomo, quasi fossero proliferazioni di una natura sregolata 
e divenuta orrida poiche anti-imiana. 

La crisi per cui Tuomo si trova perennemente « fuori del- 
la porta » in ogni ambiente delle sue azioni, spezza anche Te- 
quilibrio dei rapporti fra uomo e natura, poiche cosl Tuomo 
e tanto piü « fuori della porta )> nei luoghi in cui la natura 
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non ha subito interventi umani. La cittä infera assume 
parvenze di natura mostruosa, nemica dell'uomo, e tale natura 
e d'altronde presente nelle periferie, nelle campagne, ren- 
dendo ostile all'uomo Tintera sua dimora terrena. Funzione 
supremamente umanistica del mito genuino h rarmonizza- 
zione dell'uomo con la natura e quasi con il substrato biolo- 
gico dell'essere: quando tale funzione viene meno poichfe il 
mito h deformato — non piü genuino — Puomo si trova cir- 
condato da orrori che lo assillano da ogni parte, e fin dal- 
r« intemo » di se stesso. 
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Abbiamo detto che la cittä rivela la sua natura infera 
quando si manifesta vano Techeggiare entro di essa della pro- 
fessione di fede dell'espressionismo. « L'uomo e buono! »: 
al termine della prima guerra mondiale Thomas Mann con- 
trappose a questo grido la vicenda di im essere che e inne- 
gabilmente « buono », ma non e im uomo, bensi im cane, 
Bauschan, il protagonista dell'« idillio » in prosa Herr und 
Hund (Padrone e cane). Le gioie repentine e travolgenti di 
Bauschan, ma soprattutto le sue angosce, le sue attese vane, 
i suoi terrori, le sue delusioni, sono il leit motiv del racconto, 
che si svolge ai margini della cittä, in ima zona strappata di 
recente alla palude per venire trasformata in cittä-giardino; 
ma la speculazione edilizia h fallita, le vie appena tracciate 
tomano ad essere invase dalla vegetazione, e cartelli ruggi- 
nosi, semi-cancellati, segnano i nomi di quelle vie; non a caso 
sono tutti nomi di scrittori: Stifter, Opitz, Flemming, perfi- 
no Shakespeare... £ una sorta di civitas litterarum nelle cui 
strutture la sodetä borghese ha vanamente tentato di impri- 
gionare la realtä della natura; e la sola conseguenza di tale 
sforzo e stato l'affiorare di immagini di distruzione afiasci- 
nanti e patetiche, tra le quali non mancano sintomi piü pe- 
ricolosi, come le zone nascoste rimaste molli e paludose. 
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II padrone di Bauschan fu ed e rimasto pleno di buona 
volontä verso Piniziativa di edificare in quella zona ville e 
negozi, e cioe di trovare un equilibrio sereno tra la natura e 
la vita degli uomini; ma la congiuntura economica ha reso 
vani quei tentativi — che, d'altra parte, erano stati compiuti 
dagli imprenditori anche al fine di assoggettare la natura a 
una condizione di spettacolo, di paesaggio, ad apparente van- 
taggio degli uomini — , e il padrone di Bauschan si aggira 
con serena malinconia per i sentieri della progettata dttä, che 
presto ricadranno del tutto in potere di una vegetazione 
disordinatamente rigogliosa grazie all'enorme umiditä rima- 
sta nel terreno, giä paludoso. £ quella, in fondo, la melanco- 
nia suscitata in Thomas Mann dalle immagini della decadenza 
borghese, che in Herr und Hund assumono perö profonditä 
rivelatrici di uno sguardo spesso turbato, poiche coinvol- 
gono il primordiale rapporto fra natura e uomo e non lo ri- 
solvono ne nel senso della natura benevola, ne in quello del- 
Tuomo buono. Se vogliamo trovare paralleli letterari dell'am- 
biente di Herr und Hund, possiamo da un lato pensare alle 
cittä morte, invase dalla giungla, negli scritti di Kipling, d'al- 
tro lato alla vigna inselvatichita di Renzo nei Promessi sposi: 
le une, simbolo del rapporto moralmente difficile della civiltä 
occidentale colonialistica con le immagini piü profonde della 
tradizione Orientale (trasformate in emblemi di morte), Tal- 
tra evocatrice di una colpa primordiale che coinvolge la na- 
tura SU cui Opera Tuomo. 

II paesaggio in Herr und Hund h d'altronde un'altra voce 
contrapposta musicalmente alla vicenda di Bauschan, la quäle 
presenta in modo anche piü drammatico ed esplicito il con- 
trasto fra la civiltä umana e ciö che dawero e rimasto 
« buono »: Bauschan, il cane che non puo seguire il padrone 
fra i terrori della citta e il cui affetto per il padrone e spesso 
dolorosamente frustrato dalle convenienze e dalle abitudini 
degli uomini. Si puö dire, d'altronde, che Bauschan non e sol- 
tanto im cane, o almeno che la sua vicenda rispecchia anche 
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sorti umane. Quando si ammala ed e segregato nella clinica 
veterinaria, Bauschan subisce im'awentura che sarä pol quella 
del protagonista di Der Zauberberg, il grande romanzo lasciato 
interrotto da Thomas Mann all'inizio della prima guerra mon- 
diale e ripreso solo dopo la conclusione di Herr und Hund. 
Sarebbe perö errato riconoscere in Bauschan il simbolo di 
im certo tipo di uomo: Bauschan e un cane, un animale, im 
grumo di materia vivente entro il quäle gioie e dolori sono 
ricondotti alla loro realta primordiale. Per quanto tali pas- 
sioni possano riconoscersi anche umane, o almeno archetipi- 
che delle passioni umane, Tevocazione della figura di Bau- 
schan e un ritorno alle origini: un eterno ritorno riferito alla 
primordialitä del mito, pari a quello teorizzato da Nietzsche 
e dai suoi eredi piü o meno legittimi (28). 

In questo senso Herr und Hund e testimonianza di im 
« ritorno » manifesto in una calata nel biologico: in quelle 
strutture di esistenza che sono anche proprie dell*uomo, 
ma che non sono assoggettate ad un livello di coscienza uma- 
no. £ un « ritorno », d'altronde, — o almeno Tapologia di 
un « ritorno » — , ogni dottrina che evochi le forme primor- 
diali dell'essere come depositarie di un'innocenza e di una 
bontä perdute. 

L'atteggiamento parodistico proprio di Thomas Mann — 
e da lui conf essato — determina perö le modalitä di quel « ri- 
torno ». Bauschan non e un « buon selvaggio », in cui rico- 
noscere la fondamentale bontä umana asserita dagli espres- 
sionisti, ma un autentico cane, di cui conosciamo forma e co- 
lore con ricchezza di particolari zoologici. Cosl Thomas Mann 
si mantiene ironicamente lontano dall'umanitarismo di certi 
suoi contemporanei, pur non mancando di rivelare che il 
riconoscimento dell'autentica bonta in im cane h sintomo di 
vma situazione non lieta, anzi drammatica e portatrice di tor- 
menti; della situazione, cio^, della cultura borghese sul limite 
del suo fallimento e della sua fine. 
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Nei suoi scritti autobiografici e nella corrispondenza con 
Kätoly Ker^yi> Thomas Mann aiSerma che il suo Interesse 
per la mitologia nacque durante Tinfanzia, quando si appas- 
sionö alla lettura di un libro di mitologia in cui si puö rico- 
noscere il volume rilegato in rosso, che portava impressa 
sulla copertina una Pallade d'oro, donato per Natale a Hanno 
Buddenbrook. Ma tale Interesse — egli scrive — passö poi 
per decenni in secondo piano, fino a quando non riaffioro 
nella grande storia mitologica di Giuseppe. 

Questa aiSermazione autobiografica non va perö intesa 
alla lettera, poich^ e ledto credere che probabilmente lo stesso 
Thomas Mann non avrebbe rifiutato una « lettura mitologica » 
anche di tutti i suoi scritti precedenti le storie di Giuseppe. 
Mitologia involontaria? La mitologia genuina e, d'altronde, 
un fatto supremamente spontaneo, e tale spontaneitä puö 
ben opporsi, nell'opera di Thomas Mann, alla deliberata evo- 
cazione di miti compiuta dai tecnicizzatori della mitologia: da 
coloro che asservirono il mito ai loro scopi, alterandone e 
perdendone la realta originaria. 

Queste considerazioni d permettono di vedere in Herr 
und Hund un'opera mitologica nel significato genuinamente 
intrinseco a tale espressione. Pur attraverso le strutture della 
parodia, Thomas Mann in Herr und Hund comp! un ritorno 
verso realta primordiali, che perö non erano gli archetipi poi 
teorizzati da C. G. Jimg, ma gli archetipi delle passioni uma- 
ne: gioia e dolore, desiderio e perdita. Nel coUocare questi 
archetipi entro la figura di im cane — pur sottolineandone 
spesso gli aspetti umani — Thomas Mann comp! un'autentica 
calata in un regno biologico che non e propriamente umano, 
ma che e di la dall'uomo, « al di sotto » dell'uomo, negli In- 
feri: una katäbasis, dunque, le cui ragioni storiche sono de- 
nunciate con chiarezza e dranunaticitä. L'uomo ha cercato di 
imporre alla natura — alla realta pre-umana — leggi e forme 
che non erano abbastanza forti ne abbastanza « buone » da 
poter durare. In questo suo sforzo egli ha determinato uno 
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squilibrio derivante dalla collocazione sul medesimo piano di 
valori che non potevano reciprocamente accogliersi; e in ciö 
consiste in Herr und Hund la constatazione e la denuncia della 
sodetä borghese, sottolineata dalla parodia dell'idillio. II va- 
lore pedagogico del racconto ^ dunque insito nella dimostra- 
zione dell'impossibilitä da parte della sodetä borghese di 
entrare in contatto serenamente e fruttuosamente con la na- 
tura, se essa non attinge alla fönte pura e risanatrice del mito. 
L'assenza di un precedente mitico, e cio^ di una realtä guari- 
trice dei rapporti fra uomo ed extra-umano, determina con- 
trasto e distruzione. 

Ciö riversa, inoltre, una luce di ammonimento umanistico 
anche sui rapporti con la natura propri della cultura tedesca 
del secolo XIX, e consente di comprendere Tamore sempre 
confessato da Thomas Mann per il «vecchio Fontane», le 
cui meravigliose evocazioni paesistiche — la natura desolata 
e solitaria di Effi Briest — costituiscono un contrappunto 
ininterrotto al pathos delle vicende umane. 

Usiamo la parola « contrappunto » per sottolineare la na- 
tura musicale del rapporto fra natura e passioni degli uomini 
nel romanzo di Fontane, e in ciö ripetiamo anche un pensiero 
di Kerdnyi, il quäle uni in un medesimo interrogativo: « Che 
cos'e la musica? che cosa la poesia? che cosa la mitologia? » 
(23). Come in Herr und Hund la vita della vegetazione si 
intreccia musicalmente con le « passionali » esperienze di 
Bauschan in cui le passioni umane sono ricondotte al loro 
substrato primordiale, in Effi Briest la narrazione del dramma 
della protagonista trae le sue strutture dalle evocazioni della 
natura che conferiscono alla vicenda di Effi dimensione mi- 
tica. Giardini e campagne accolgono l'adolescenza di Effi 
Briest; desolate dime lungo il mare sono teatro delle lunghe 
passeggiate di Effi con il capitano Krampas che precedono 
e annundano Tadulterio; « Krampas » ^ il nome dell'amante, 
ma anche di im villaggio; e in ultimo Effi avrä la tomba in 
mezzo al giardino dell'infanzia. Entro queste evocazioni della 
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natura, rimmagine di Effi rivela la sua profonda natura mi- 
tica, di köre, che si rispecchia — pur alterata — nelle vicende 
del racconto: il « ratto » della fanciulla da parte di un bor- 
ghese che grottescamente personifica Tantico dio rapitore, e 
che « rapisce » Effi mentre ella gioca in un giardino con le 
sue compagne; la sepoltura di Effi nel giardino della sua in- 
fanzia, come la köre venerata la dove scese sotterra. Ma la 
tomba di Effi Briest e ormai luogo quasi profano, fönte di 
rimpianti e di rimorsi, anziehe di guarigione e di serenitä co- 
me la tomba delle antiche korai. La frattura con il mito ge- 
nuino, annunciata dal romanzo di Fontane che sta sul limite 
estremo della decadenza della societä borghese, e poi accu- 
sata apertamente nel racconto Tristan di Thomas Mann, che 
ripete alcuni motivi di Effi Briest collocandoli in una dura lu- 
ce di parodia. Giä abbiamo visto che il signor Klöterjahn, 
marito della protagonista femminile di Tristan, e un grottesco 
rapitore della fanciulla, apparso d'improvviso nel giardino in 
cui essa stava con le sue compagne. Sia in Effi Briest sia in 
Tristan Tadulterio — realmente commesso, o compiutosi a 
un livello di desideri e di abbandoni colpevoli — ha per con- 
seguenza la morte. In Tristan essa giunge come conseguenza 
di una « inimicizia » con la vita, che viene esemplificata da 
una drammatica e parodistica messa a fuoco degli aspetti ne- 
gativi o dei pericoli insiti nella condizione dell'artista. Ma 
Tristan e anche un atto d'accusa contro le istituzioni borghesi 
che regolano i rapporti sessuali: denuncia giä palese in Effi 
Briest e nei Buddenbrook — si pensi ai matrimoni di 
Tony Buddenbrook e di sua figlia Erika, il cui triplice falli- 
mento e compreso fra i sintomi della decadenza della grande 
famiglia borghese — . II motivo dell'adulterio compare, d'al- 
tronde, nei Buddenbrook, anche nella vicenda di Thomas 
e di sua moglie Gerda, che l'amore per la musica unisce al 
tenente von Trotha. Come piü tardi in Tristan, giä in questa vi- 
cenda la musica e determinante dell'adulterio, a testimonianza 
di come l'istituto matrimoniale borghese non regga all'affiora- 
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re di forze oscure nelle quali dovrebbe invece risiedere il fon- 
damento saldo, profondo e misterioso dell'unione sessuale. 
Giä in Effi Briest vi sono alcune allusioni al mito di Tri- 
stano, destinato a incombere sulla cultura tedesca del XIX e 
del XX secolo come emblema della tragedia nata dall'incapa- 
citä degli istituti borghesi ad accogliere la realtä dell'oscuro 
vincolo amore-morte. Effi Briest usa insieme con il suo aman- 
te un bicchiere che il capitano Krampas conserva « come il re 
di Thule »: e nuovamente Timmagine del bicchiere che in 
Die Wahlverwandtschaften (Le affinitä elettive) di Goethe 
reca incise le iniziali intrecciate di Eduard e Ottilie, e anche la 
coppa che in Cosi fan tutte suggella le finte nozze. Questa 
coppa ha un evidente archetipo mitico nel bicchiere del filtro 
di Tristano, che per il Freidenberg e « la bevanda rituale della 
fecondazione », ma che il Propp ha riconosduto piü acuta- 
mente come simbolo dell'unione del sangue praticata in pri- 
mordial! riti nuziali (24). 

In Die Wahlverwandtschaften il calice porta casualmente 
incise due iniziali intrecciate che coincidono con quelle di 
Eduard e di Ottilie; cosi, nel Wallenstein di Schiller, gli astri 
formano una corona d'amore aU'istante della nascita di Max 
e di Tekla: la sorte, dimque, determina al di sopra delle vi- 
cende umane Timione degli amanti, come il filtro h fatale 
causa del vincolo colpevole di Tristano e Isotta nelle piü 
antiche versioni del mito (Beroul e Eilhart von Oberge) (25). 
Nel Tristan und Isolde di Wagner Telemento della fatalitä 
subisce ima significativa alterazione: Isotta vorrebbe bere 
con Tristano un filtro di morte, e invece — per fatalitä — 
beve con lui il filtro d'amore. Ma il Liebestrank h pur sempre 
in Wagner un Todestrank, poiche l'amore di Tristano e Isot- 
ta e commisto al desiderio di morte, e la morte h la sua con- 
dusione (26): 

Quando novellamente 
nasce nel cor profondo 
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un amoroso afietto, 

languido e stanco insiem con esso il petto 

un desiderio di morir si sente: 

come, non so: ma tale 

d'amor vero e possente h il primo effetto. 

I versi di Leopard! sono documento genuino di quella re- 
ligione della morte che, teologizzata nel pensiero di Schopen- 
hauer, sarä fondamento del dramma di Wagner e susdtera 
nella cultura tedesca successiva a Wagner turbamenti pro- 
fondi. La parodia dell'artista compiuta da Thomas Mann nel 
racconto Tristan non significa certo risoluzione di tali turba- 
menti. In Tristan la musica di Wagner e portatrice di morte 
e corrisponde all'inimicizia con la vita in cui incorre Detlev 
Spinell, ma ciö non costituisce in alcun modo un rifiuto ra- 
dicale da parte di Thomas Mann della realtä poetica creata da 
Wagner in Tristan und Isolde. Thomas Mann sapeva bene 
che Wagner aveva attinto a profonditä oscure del mito e della 
esperienza imiana, in cui giacciono le giustificazioni ultima del 
comportamento degli uomini. In Tristan egli accusö i rischi 
d'un'esperienza artistica che annichilisca la coscienza dell'uma- 
nesimo, e insieme gli istituti borghesi che ignorano gli abissi 
o che cercano di esorcizzarli chiudendo gli occhi dinanzi a 
essi. Cosi il mito di Tristano, che la musica di Wagner aveva 
evocato in diretto rapporto con la realtä della societä e della 
cultura tedesca del XIX secolo, assurgeva ad accusa sia della 
devozione alla morte, sia degli istituti borghesi incapad di ac- 
cogliere e di normalizzare in esperienza imianamente viva il 
vincolo fra amore e morte. 

Thomas Mann, d'altronde, non si limitö ad accusare, ma 
spinse il suo sguardo nelle profonditä del mito, aUa ricerca 
delle forze guaritrici che giacciono nell'essenza genuina di 
esso; a tale approfondimento del mito tristanico dobbiamo le 
evocazioni delle immagini dei fratelli incestuosi, che costitui- 
scono nella vicenda spirituale dello scrittore l'archetipo pri- 
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mordiale di Tristano e Isotta. In questo senso potremmo dire 
che Thomas Mann « spiegö » Tristan und Isolde con Die Wal- 
küre poiche Tamore incestuoso di Siegmund e Sieglinde h lo 
emblema di im'identit^ fra maschio e femmina cui si contrap- 
pone il fondamento del rapporto nuziale tra Isotta e re Marco: 
tra la köre e il suo rapitore. 

La mitologia classica presenta due forme fondamentali e 
congiimte di imione sessuale, Pirna esemplificata daUe grandi 
coppie divine di sposi-fratelli, l'altra fondata sul ratto della 
vergine da parte del dio infero. La simultaneitä di queste 
due forme antitetiche e imo dei paradossi mitici che attin- 
gono alla profonditä dell'essere imiano, mostrando nell'unione 
sessuale la contemporanea presenza di im ratto e del ricono- 
scimento di un'identitä. Nelle versioni medievali del mito di 
Tristano e nel dramma di Wagner al paradosso mitico si 
sostituisce perö il contrasto tragico fra le due componenti 
primarie del rapporto sessuale, estraneitä e fratellanza, ratto 
e identificazione. Nel riferirsi a queste tardive evocazioni del 
mito, Thomas Mann utilizzö pedagogicamente proprio gli 
emblemi di quel contrasto, riflettendo in essi la crisi del ma- 
trimonio borghese, incapace di realizzare la paradossale e viva 
unitä del mito. 

Potremmo dire in altri termini che Thomas Mann si servi 
dell'immagine dell'adulterio per mostrare come il vincolo 
amore-morte acquisti una forza distruttiva e sconvolgitrice 
del rapporto sessuale, quando esso — nel matrimonio bor- 
ghese — non h piü controllato dal paradosso mitico determi- 
nante Tunione di fratellanza e di ratto fra Tuomo e la donna. 
Se il matrimonio — come nella societä borghese — diviene 
solo piü « ratto », esso si espone aUa distruzione portata dal 
vincolo amore-morte, che si infiltra nel vano lasciato vuoto 
daU'assenza della « fratellanza », dell'identitä profonda tra i 
due sposi. La donna « rapita » h senza alcuna difesa dinanzi 
alla forza che la legge condanna, e che spinge ella stessa verso 
im <( fratello » necessariamente diverso dal « rapitore ». E- 
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stranea e anzi contrastante con il « ratto », quella forza di- 
viene portatrice della distruzione insita nel rapporto amore- 
morte: l'unione della sposa adultera con il proprio « fratello » 
o Tunione incestuosa di fratello e sorella sono portatrici di 
morte poich^ rappresentano un'alterazione limitatrice della 
forma « umanistica » del rapporto sessuale^ comprendente 
tanto la fratellanza e Tidentitä, quanto il ratto. Analogamen- 
te, il solo ratto sessuale e alterazione e limitazione, e diinque 
conduce anch'esso all'anti-umanesimo, alla morte. 



* * * 



Nella sua autobiografia Die Wendepunkt (La svolta), Klaus 
Mami scrive: « Chi vive abbastanza a limgo e ha cuore sen- 
sibile puö sentir tenerezza per piü di un volto. Ma un solo 
volto e queUo che si ama. E, sempre lo stesso, lo si riconosce 
tra mille » (27). Con queste parole il figlio di Thomas Mann 
coglie im elemento fondamentale dell'esperienza paterna: 
Tintrinseca e misteriosa identitä e unicitä delle immagini che, 
sotto diverse maschere, esercitano fatalmente su di un uomo 
forza di seduzione. Tale identitä h giä quella che imisce in 
Tonio Kroger le due persone di cui si innamora il protago- 
nista, Hans Hansen e Ingeborg Holm, due « creature bionde 
dagli occhi azzurri » alle quali va il suo amore « piü profondo 
e segreto ». Ma in Tonio Kroger il problema erotico di Tonio 
e cosi intimamente unito al problema della condizione del- 
Tartista e dei suoi rapporti con il mondo borghese, da coin- 
volgere anche l'elemento dell'identitä fra Hans e Ingeborg, i 
quali simboleggiano anche « le creature della vita limpida, gli 
esseri felici, amabili e comuni » (28). Sottolineiamo quel- 
V anche poichfe indubbiamente in Tonio Kroger Thomas Mann 
accenna ad im problema erotico nel cui ambito Hans e Inge- 
borg sono non soltanto le creature « diverse » dall'artista, ma 
anche i termini dell'amore omosessuale ed eterosessuale. II 
medesimo tema, d'altronde, fu ripreso da Thomas Mann in 

128 



Der Zauberberg, al di fuori della problematica artista-borghe- 
se e in modo da rendere assolutamente esplicita l'identita tra 
le immagini che seducono. U compagno di scuola Hippe, di 
cui Hans Castorp si innamora nell'adolescenza, ha come Hans 
Hansen i capelli biondi e gli occhi grigio-azzurri, e sia nei 
colore degli occhi — « un colore incerto e complicato, para- 
gonabile a quello dei monti lontani » (29) — sia nel nome 
slavo (Pribislav) rivela una singolare identitä con il fanciullo 
Tadzio di Der Tod in Venedig, Egli, inoltre, e stato uno stru- 
mento della medesima forza di seduzione con cui la signora 
Chauchat tocca Hans Castorp sulla « montagna ». Negli in- 
contri di Castorp con la signora Chauchat si ripetono con 
esattezza awenimenti giä accaduti al tempo dell'amore di Cas- 
torp per Hippe — si pensi all'« episodio della matita » (30); e 
la signora Chauchat, al suo primo apparire nel romanzo, non 
mostra il volto, poich^ il suo volto e quello stesso volto « kir- 
ghiso » di Pribislav Hippe. Ciö che ora ci sembra necessario 
notare, oltre al riferimento all'Oriente, e la misteriosa ripeti- 
zione per cui due creature di sesso diverso, ma dal medesimo 
volto, seducono Hans Castorp in due istanti diversi, e pure 
singolarmente coincidenti; la seduzione d'amore ha dunque 
un duplice volto, maschile e femminile, sotto il quäle si cela 
una primordiale identitä e la realtä misteriosa di ciö che in 
Der Tod in Venedig Thomas Mann chiama « passione ». Essa 
si contrappone alla « forma », h ciö che conduce Tartista ad 
« imbestiarsi » e sembra, insomma, il fermento stesso della 
distnudone. Amore e morte: ecco nuovamente il motivo tri- 
stanico. 

All'identitä dei seduttori, siano essi maschio o femmina, 
si unisce direttamente l'identita fra gli amanti, maschio e fem- 
mina, fratello e sorella, creature indotte dalla passione a rico- 
noscersi parte di una realtä che comprende insieme i due 
sessi, come il primo essere vivente nel pensiero platonico. A 
questo livello primordiale, l'amore non e suscettibile di limi- 
tazioni eterosessuali od omosessuali, ma e soltanto la forza 
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che spinge a disperdere la propria personalitä entro un flusso 
di distruzione, ove si compie Tunitä dei primordi, Pidenti- 
ficazione dei sessi in una sola esistenza organica. Spingere la 
propria esperienza artistica entro questi abissi significa com- 
piere una calata neue profonditä biologiche dell'essere: una 
discesa agli inferi identica a quella che ricercö nelle passioni 
dei cane Bauschan gli archetipi delle passioni umane. 



* * * 



Nel 1906 Thomas Mann destinö alla pubblicazione sulla 
<(Neue Rimdschau» un racconto intitolato Wälsungenblut 
(Sangue Velsungo), che perö alcuni scrupoli lo indussero a 
non ripubblicare nelle successive raccolte dei suoi scritti (31). 
Wälsungenblut e la storia di due gemelli incestuosi, i cui no- 
mi e la cui sorte rispecchiano letteralmente quelli dei prota- 
gonisti di Die Walküre, Siegmund e Sieglinde. La loro unione 
incestuosa h, d'altronde, preceduta da im'esecuzione dei 
dramma di Wagner cui essi assistono aUa vigilia delle nozze 
di Sieglinde con im estraneo. Nel racconto e dunque sottoli- 
neata l'esistenza di im precedente mitico della vicenda pas- 
sionale dei due protagonisti, che conferisce ad essa profonditä 
primordiali. £ una « ripetizione » analoga a quella dell'amore 
di Hans Castorp per Hippe e per k signora Chauchat; ma il 
precedente ripetuto e, in questo caso, im fatto esplicitamente 
mitico. Nell'imo e nell'altro caso la ripetizione attesta la pe- 
rennitä d'azione delle forze primordiali manifeste nella pas- 
sione erotica, che pervadono come una corrente di distruzione 
le strutture umane dell'esistenza. 

Come in Tonio Kroger Tidentitä fra i due strumenti di 
seduzione, Hans e Ingeborg, h inquadrata nell'ambito dei 
rapporti fra artista e societä borghese, in Wälsungenblut 
Tincesto si compie nel cuore dei mondo borghese, quasi a 
significare la permeabilitä di quel mondo sul limite della de- 
cadenza alle forze di distruzione che giacciono nelle profon- 
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ditä dell'essere e che la societä borghese non e piü in grado 
di esorcizzare. I gemelli incestuosi appartengono a una ric- 
chissima famiglia della borghesia di Monaco^ che vive in una 
casa cohna di preziosi arredi antichi, i quali assumono cosi 
Taspetto di macerie di im passato con il quäle la sodetä bor- 
ghese non puö piü stringere rapporti vitali. Le meravigliose 
antichita conservate nell'abitazione di Siegmund e Sieglinde 
sono requivalente delle soprawivenze del passato che arre- 
dano il regno di Patera in Die andere Seite di Kubin. E Sig- 
mund rivela una estrema cura per la sua toilette e per i suoi 
abiti che coincide con le analoghe preoccupazioni di Thomas 
Buddenbrook sul limitare della morte: Timpeccabilitä for- 
male h dimque nella societä borghese l'ultima e vana difesa 
contro la distruzione che sarä simboleggiata dalla <( brutta » 
morte di Thomas Buddenbrook e dall'incesto di Siegmund e 
Sieglinde. £, cioe, im estremo ricorso alla forma contro alla 
passione, da parte di uomini che hanno perduto contatto an- 
che con le genuine forze soccorritrici della forma. 

L'istante della guarigione, in cui il pedagogo della cul- 
tura borghese oppone alle malattie e alle colpe di im mondo 
in disfadmento la purezza guaritrice del mito (che h forza di 
passione e matrice primordiale di forma), e raggiunto in una 
altra storia che prende le mosse dalla vicenda di due altri 
gemelli incestuosi: Der Erwählte (L'eletto). Der Erwählte fe, 
in im certo senso, im nuovo Tristano: il mondo del racconto 
h quello del favoloso medioevo che, nella modema coscienza, 
simboleggia piü d'ogni altro Tidentitä fra mito e storia. Ma 
si tratta di un Tristano in cui le piü gravi colpe hanno garan- 
zia di salvezza: di un'epifania del mito che guarisce i mali e 
le colpe nati dalle deformazioni del mito. 

In Der Erwählte la parodia « aurea » si rivela via d'ac- 
cesso al mito, in contrapposizione con la mitologia appannata 
o colpevole dei sedicenti mitologi borghesi. Tale innovazione 
assume, inoltre, un esplicito carattere linguistico: la lingua 
in cui Thomas Mann scrisse Der Erwählte non h piü il tede- 
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SCO dei suoi grandi romanzi, puro anche se piegato stilistica- 
mente alle esigenze della parodia^ ma una lingua ibrida, com- 
mista di vocaboli romanzi o tedesco-arcaici, e soggetta a strut- 
ture metriche proprie della poesia (come giä in Herr und 
Hund, secondo un'osservazione dell'autore stesso). 

Der Erwählte narra la storia dei due gemelli incestuosi, 
Wiligis e Sibylla, e dei loro figlio — incestuoso con la ma- 
dre — Gregorius. I riferimenti psicoanalitici di questo rac- 
conto — ampiamente sviluppati dagli studiosi — hanno si- 
gnificato solo se si considera la spedfica posizione dell'opera 
nella vicenda creativa di Thomas Mann. Un accenno alla 
storia di papa Gregorio si trova giä nel Doktor Faustus; 
Thomas Mann pot^ trarne impulso a una piü vasta creazione 
poiche in essa vide la possibilita di risolvere Tantico motivo 
tristanico che incombeva su di lui fin dagli anni della giovi- 
nezza. G>n Der Erwählte la « calata nel biologico » sembra 
awicinarsi al suo limite di profonditä. L'identitä tra maschio 
e femmina e raggiimta nell'istante stesso in cui si apre Tabis- 
so colpevole dei loro amore incestuoso. L'istante dell'am- 
plesso, la celebre ora notturna in cui Wiligis si imisce a Si- 
bylla, e preceduto da alcune parole che sarä necessario citare 
nell'originale al fine di comprendeme il misterioso valore 
linguistico. Dopo che Wiligis ha ucdso il cane Hanegifi, scon- 
volto dalle carezze dei fratello alla sorella, egli ricorda a Si- 
bylla che il padre e morto e che nessimo quindi oserä chieder 
loro ragione di nulla: h come se fosse morto re Marco e Tam- 
plesso di Tristano e Isotta non avesse piü nulla di colpevole: 
« Nessimo oserä domandarci nulla, nessimo da quando Gri- 
maldo h morto, nessuno, sorella-duchessa, mio dolce secondo 
me stesso, mia amata» (32). 

A ciö Sibylla risponde: « Rifletti che egli moii oggi e giace 
laggiü in funebre pompa. Lascia stare, la notte appartiene alla 
morte» (33). 

« La notte appartiene alla morte »: non potrebbe esservi 
denuncia piü esplidta delle soprawivenze alterate e colpevoli 
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della Germania romantica. Thomas Mann accusa nel caos 
nottumo la sede dell'orrore che nasce dalle borghesi evoca- 
zioni del mito. Sibylla annuncia cosi Taspetto piü profondo 
della sua prossima colpa, che e — nell'incesto — prova del- 
Porrore insito entro la commistione del mito con le strutture 
della societä borghese incapace a riceverlo. 

Wiligis allora risponde: « Dalla motte siamo nati, e sia- 
mo suoi figli. In ihm, du süsse Braut, ergib dich dem Todes- 
bruder und gewähre, was Minne als Minnenziel begehrt! » 
(34). Con la parola Minne, che h propria del tedesco antico, 
ha inizio una calata nel passato che apre la via a ciö che i due 
fratelli mormorarono, « che non si comprese e che non si de- 
ve comprendere ». 

La morte sta all'origine dell'amplesso incestuoso. £, speci- 
ficamente, la morte della madre defunta nel dar alla luce i 
due gemelli, ma h anche la morte implicita nell'accesso al mi- 
to deformato e nella deformazione del mito, ed h soprattutto 
la nozione deU'elemento mortale e distruttivo che sta alle 
radici di ogni mito e che puö divenire annichilitore deU'uomo 
se Puomo non esperimenta il mito con serenitä di coscienza 
vigile e desta. £ la morte da cui nascono i gemelli: il maschiö 
e la femmina identificati. £ il substrato dell'essere organico, 
la realtä putrefatta da cui nasce la vita. Sta all'uomo eserci- 
tare quella vita come elemento dialettico verso la morte (e 
cosi accedere alla morale) o come conseguenza di morte (e 
cosi inabissarsi nella malattia o nella colpa). 

In Der Erwählte Famplesso dei gemelli e portato lungi 
dal germanesimo e collocato in una sf era di purezza mitica di 
per sfe indipendente da qualificazioni morali, anche se suscet- 
tibile di esse, con Tuso di una lingua piü romanza che germa- 
nica che dovrebbe essere il «non comprensibile » (35): 

Nen frais pas. J'en duit. 

Fai le! Manjue, ne sez que est. Pemimi 90 bien que nus 
est prest! 

Est il tant bon? 
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Tu le saveras. Nel poez saver sin gusteras. 

O Willo, wdch Gewaffen! Ouwe, mais tu me tues! O, 
schäme dich! Ganz wie ein Hengst, ein Bock, ein Hahn! O 
fort! O, fort und fort! O engeisbub! O himmlischer Gesell! 

Dalla « tonalitä y> romanza che coincide con Tistante stes- 
so dell'amplesso e della colpa, la lingua toma progressiva- 
mente a riassumere toni germanici, come giä in Der Zauber- 
berg la lingua francese domina il coUoquio intimo e rivela- 
tore di Hans Castorp con la signora Chauchat, per trasfor- 
marsi poi nel tedesco proprio del narratore. II mutamento di 
linguaggio (36) ha un significato profondo di rimando alla 
realtä del mito e di ripetizione — cosciente nel narratore — 
di un archetipo mitico che comporta Tintroduzione nelle vi- 
cende consuete dWa diversa realtä. In Der Erwählte, d'al- 
tronde, la dove Tantica lingua romanza toma a lasciare il po- 
sto al tedesco, risuona una denominazione — O himmlischer 
Gesell! — che attinge anch'essa alla genuinitä mitica. Gesell, 
wüster Gesell, h lo scapestrato, il briccone, e ci conduce a 
der göttliche Schelm (II briccone divino), protagonista del- 
Tomonimo studio di Paul Radin, C. G. Jung e K. Kerenjd sul 
protagonista itifallico di una serie di racconti degli indiani 
Winnebago (37). Nel commento mitologico di tali racconti, 
Ker^n5d osserva giustamente che il « briccone divino » dei 
Winnebago ricorda piü Herakles che Hermes. Schelm, d'al- 
tronde, non h Feguivalente di Gesell, nel quäle resta anche il 
significato di <( compagno », che h appropriato all'vmione in- 
cestuosa dei gemelli. Schelm e il protagonista dei romanzi pi- 
careschi (Schelm-roman), e nei confronti del Gesell di Der 
Erwählte sembra piü « consunto » dall'uso letterario. Hera- 
kles, d'altronde, non e poi cosl diverso da Hermes come la 
« consunzione » (non solo letteraria, ma religiosa) farebbe 
pensare: di lui giä abbiamo posto in luce l'aspetto di dio in- 
fero e psychopompo, che sta sul limitare dell'Aldilä e che nel- 
VAlcesti di Euripide riacquista la sua originaria funzione di 
intermediario fra i due regni (38). Ciö si riferisce soprattutto 
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alla « tonalitä » tracia di Herakles, che probabilmente deter- 
minö la presenza del suo culto nel santuario di Dodona, a 
fiancx) dell'antichissimo tempio oracolare. L'epistolario fra 
Thomas Mann e Kerenyi mostra piü volte come Hermes vigili 
nella purezza mitica della sua figura sull'opera di Mann. L'am- 
plesso incestuoso di Wiligis e Sibylla h, appimto, permeato 
dal profondo valore « ermetico » che domina tutto il racconto 
e che conferisce una particolare dimensione mitica al rapporto 
grande colpa - grande punizione, suggerendo di lä da esso la 
situazione della « gaUeria oscura » nel Faust. 

II nome di Hermes sarä inoltre attribuito a im altro 
« himmlischer Gesell », che potrebbe essere anche im ^ gött- 
liche Schelm », e predsamente a Felix Krull, nell'istante in 
cui egli — come Wiligis — darä prova delle sue virtu ero- 
tiche, attribuendo al furto mia coloritura sessuale che nel 
caso di Hermes e d'antichissima natura mitica. La matura 
scrittrice Diana Philibert assume nei conf ronti dell'adolescente 
Felix Krull la parte della moglie di Potifarre; a differenza di 
Giuseppe, FeUx Krull non esita a soddisfare la dama e, per 
istigazione di essa stessa, la deruba come giovane Hermes, dio 
dall'emblema fallico e <( dio dei ladri ». 

Alle memorie di Felix Krull sembra totalmente estraneo 
il concetto grande colpa - grande punizione che dopo il Dok- 
tor Faustus aveva improntato Der Erwählte, II Felix Krull 
sta nell'opera di Thomas Mann come una sorta di perenne 
« memento » la cui stessa presenza e giä termine di riferimento 
morale; la completa assenza di scrupoli di Krull e l'identifica- 
zione costantemente suggerita fra cavaliere d'industria e ar- 
tista, valgono come evocazione delle « colpe » in cui puö in- 
correre il poeta, che giä Thomas Mann aveva tragicamente 
annunciato in Der Tod in Venedig. Ma Taccusa contiene nel 
suo stesso enimdato i termini della guarigione: FeUx Krull 
non h solo un umano furfante, bensi imo « himmlischer Ge- 
sell », o im « göttliche Schelm », una genuina figura del mito 
che rassetena e guarisce. II flusso puro del mito giä aveva av- 
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volto d'una luce di salvezza Tamplesso colpevole di Wiligis 
e Sibylla: ora esso riscatta le stesse colpe dell'artista, estra- 
niandole dalla sfera del demonicx). 



* * * 



Due anni prima di morire Thomas Mami scrisse mi ultimo 
racconto, Die Betrogene (L'ingamio), tornando a evocare sul 
limite della motte sia il tema tristanico della morte d'amore, 
sia quello del rapporto di amore o di morte fra Tuomo e la 
natura: la storia di Rosalie von Tümmler e in fondo quella 
di Gustav von Aschenbach, drammatizzata da soprawivenze 
tristaniche. La donna al termine della sua fertilitä e sconvolta 
dall'amore per un giovane e crede di osservare nel proprio 
corpo, in corrispondenza con quell'amore illecito, un rinno- 
varsi di giovinezza che le pare giungere dalla natura, da lei 
amata. Si tratta invece di un sintomo di morte, quasi un 
presagio della distruzione operata dalla passione nell'animo 
della donna. 

Nel narrare per Tultima volta una vicenda di amore e di 
morte lo stile di Thomas Mann abbandona il tono di parodia, 
aurea e rasserenante, tipico di Der Erwählte e si piega a no- 
tazioni drammatiche in cui la parodia assume tragicitä dispe- 
rata. Si pensi aU'istante in cui Rosalie mangia un pezzo di 
pane secco, caldo del corpo dell'amante: questi trae di tasca 
il pane destinato ai cigni del lago, caldo del proprio corpo, 
ed essa ne prende un boccone e lo mangia. <( But it is old and 
hard! » egli protesta, con un gesto che perö arriva troppo 
tardi per trattenerla. II linguaggio straniero dell'amante pare 
evocare parodisticamente « le parole che non si devono com- 
prendere » in Der Erwählte. 

Si leggano, d'altronde, le ultime pagine del racconto, in 
cui l'interno del corpo di Rosalie invaso dal cancro sta sotto 
gli occhi gelidi dei chirurghi, che ne traggono spunto per una 
lezione scientifica. Siamo nuovamente suUa « montagna incan- 
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tata »; ma gli orrori che la motte porta nel volto vengono in- 
fine esorcizzati dalle ultima parole della domia morente: essa 
afierma fiduciosa di avere sempre amato la natura, la quäle 
ha « ricambiato amore ». A tali parole sembrano far eco quelle 
con cui si conclude il discorso su Schiller, che inizia anch'esso 
con una visione orrida della distruzione organica. La gran- 
de awentura spirituale di Thomas Mami e stata anche 
una calata negli Inferi, dei quali Tartista ha sperimentato 
orrori e seduzioni; ma le parole con cui egli ha preso commia- 
to dai suoi ascoltatori al termine del suo ultimo discorso pub- 
blico nella Tonhalle di Zurigo, sono State quelle del monologo 
di Krull sull'amore, nel finale del KrulL AI tema tristanico 
della morte d'amore s'e sostituita cosi una sorridente apolo- 
gia della forza d'amore quäle determinante dell'umanesimo: 
tale forza difende Partista dai pericoli delle sue awenture 
spirituali e rende possibile a lui Taccesso al mito per il tra- 
mite della parodia, che salva ragione e cosdenza nell'istante 
in cui evoca ombre e abissi o lud troppo intense, alle quali 
l'uomo non pu6 rinimciare senza tagliare le proprie radici 
profonde. 



* * * 



II fenomeno singolare per cui la vergine del mito mostra 
nelle sue epifanie la tendenza a rivelarsi anche madre, pur 
mantenendo ai margini della propria sfera la figura di un 
« oscuro » sposo, e stato percepito nella sua profonditä da 
Leo Frobenius, il quäle ha dtato testualmente in Der Kopf 
als Schicksal (La testa come destino) le parole di una donna 
abissina: «... soltanto una donna puö sapere questo e par- 
lare di questo... ». Queste stesse parole sono State trascritte 
da Ket6nyi ad epigrafe del suo saggio su Köre, a testimo- 
nianza e parziale risoluzione di una analoga percezione non 
soltanto razionale. Frobenius e Keren3d, d'altronde non si 
sono fermati qui, e suUa loro intuizione della realtä or- 
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ganica di quel paradosso hanno fondato indagini ammite- 
voli. U materiale tedesco su cui stiamo lavorando ci induce 
a riproporre ora il problema e sembra fomird gli elementi 
per un'ulteriore risposta. 

Vorremmo perö cominciare molto di lontano (« il carat- 
tere remoto di una storia non e forse piü profondo, piü com- 
pleto e favoloso quanto piü " prima " essa awenne? »), e 
doh da quattro versi di Parmenide {fr, 12, 3-6): « nel mezzo 
di questi sta perö la dea che govema tutto; dappertutto, iii- 
fatti, essa presiede al doloroso parto e alla mescolanza; essa 
manda la femmina al maschio per Taccoppiamento, e il ma- 
schio alla femmina». II carattere della dea di cui park ^ 
Parmenide ne fa ima sorta di Ananke, di « necessitä »; e dö | 
giustificherebbe la « necessitä » della vergine (in cui si mani- ' 
festa la pienezza femminile) d'essere sposa e madre. Abbiamo 
perö osservato che la vergine h « necessariamente » madre, 
ma che la sua « necessitä » d'essere sposa appare molto piü 
debole: lo sposo della vergine h « oscuro » e sparisce presto 
dalla sua sfera, quando addirittura non vi manca del tutto. 
La verginitä soUtaria della Köre, che pure puö essere madre, 
sembra cosi in contrasto con una struttura mitologica cosmo- 
gonica rispettosa del quotidiano mescolarsi dei sessi nel coito. 
Dalla vergine madre possono perö nascere visioni mitologiche 
molto vaste, come quelle osservate dalla missione del Frobe- 
nius-Institut in Indonesia (39), che non sono propriamente 
cosmogoniche, ma si riferiscono aUe forme primarie della 
vita umana, aUe origini dell'alimentazione e del sostenta- 
mento. In altri termini: la necessitä rappresentata dalla dea 
di Parmenide si manifesta quando sono in gioco le origini 
delPesistenza imiana, mentre la vergine mitica che sfugge a 
quella necessitä compare alle origini del durare della vita. 
L'epifania della Köre coincide quindi con la nascita del tempo 
storico, diverso da quello delle origini, e con la partecipa- 
zione degli uomini aUa durata anziehe all'immobile istante di 
nascita. 
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Si potrebbe dire — seppure in via d'ipotesi — che la ver- 
ginitä e la solitudine della Kore^ in quanto prerogative di 
un'epifania mitica tipica del tempo storico, contengono in se 
la garanzia della permanente sacralitä deirerotismo nono- 
stante il processo di sconsacrazione implicito nella stessa sto- 
ricitä della durata. La sessualitä della Köre perennemente 
vergine e partecipe di morte, e quindi attinge perennemente 
all'imico elemento sacrale non suscettibile di sconsacrazione: 
appunto, la morte. La stessa maternitä della vergine non e 
rivolta verso il futuro nel senso in cui lo ^ l'unione dei sessi, 
poiche il figlio deUa Köre non e il bambino che diverrä uo- 
mo, ma Teterno fanciullo: il fanciullo divino. 

Se ora tomiamo a considerare la scena di Der Erwählte 
in cui i due gemelli compiono le loro nozze nottume, possia- 
mo notare che essa contiene elementi simbolici tali da ripor- 
tarci aU'immagine della vergine e del suo sposo « prowiso- 
rio » e « oscuro ». Prima di congiimgersi con la sorella, Wili- 
gis si bagna del sangue del cane HanegifE: quasi una sostitu- 
zione rituale del sangue (40) versato dalla vergine la prima 
notte di nozze (che negli antichi rituali nuziali aveva valore di 
prova sacrale della consumazione del matrimonio). E quando 
Sibylla s'accorge d'essere incinta, rimprovera il fratello-sposo 
poiche non Fawerti della possibilitä d'ingravidarla: possibilitä 
da lei esclusa nel coito tra fratello e sorella. Tutto ciö induce a 
scorgere nell'unione dei due gemelli un amplesso in realtä non 
consumato, dal quäle pure nascerä un figlio; sono i labili 
rapporti fra la vergine e lo sposo « oscuro », dai quali pure 
nasce un figlio. E il figlio dei gemelli, Gregorio, sarä perenne- 
mente il fanciullo divino: avrä rapporti sessuali solo con la 
propria madre (e cio^ essenzialmente limitati alla sfera in- 
fantile). Per quanto il protagonista nominale di Der Erwählte 
sia Gregorio, in realtä il romanzo e ima celebrazione dell'eter- 
no femminino, nelle spoglie di figlia, di sorella, di sposa, di 
madre, e nuovamente di sposa e di figlia. £, cioe, un ricono- 
sdmento profondo della sacralitä erotica insita nella femmi- 
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DÜitä^ e del contrasto esistente fra quella sacralitä e il decorso 
del tempo storico. 

Ciö che un uomo ha amato nelle diverse ore della sua esi- 
stenza e in volti apparentemente diversi, si ricongiunge nel- 
Timmagine della vergine che, paradossalmente, e senza sposo. 
L'istante del primo amore diviene cosi il segno dell'ingresso 
entro la storicitä del tempo: la nascita che conduce nella 
durata, al di fuori dell'alveo primordiale. In questo senso ac- 
quistano particolare significato certe parole di Goethe: « Me- 
glio che mai si ama in quel tempo in cui ancora si crede di 
essere i soll ad amare, e che nessuno ha amato, nessuno amerä 
come noi». La vergine ha presso di se il fanciuUo — il 
fanciuUo divino — in una visione mitica che — e questa la 
« necessitä » — congiimge i due poli dell'esperienza umana: 
la durata storica e il tempo immobile dei primordi. 



* * * 



« Di nuovo risorgete, o fluttuanti fantasmi, che in gio- 
ventü appariste al mio sguardo ancora annebbiato. Tenterö 
stavolta di trattenervi? Puö ancora questa leggiadra follia 
far palpitare il mio cuore? Ma voi incalzate. E sia: quali spun- 
tate dalle nebbie e dalle brume, regnate sul mio pensiero' 
II magico soflBo che vi alita intorno scuote il mio petto con un 
fremito di giovinezza. 

Con voi recate le immagini di quei lieti giomi, e piü di 
una cara ombra, ecco, risorge. Torna il primo amore... » (41). 

£ la dedica del Faust; dedica in cui il distacco fra Goethe 
e il suo personaggio si colma, cosi che il passato di Goethe 
diviene per lui etemo presente neU'istante in cui e il presente 
di Faust. La grande calata negli Inferi nasce da un canto che 
comincia a echeggiare come suono di passato, e coinvolge 
neUa propria esperienza di rinascita il dramma altrimenti 
patetico della molteplicitä di persone, se non di volti, succedu- 
tesi nell'amore di Goethe. 
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Goethe scrisse la dedica del Faust nell'avanzata vec- 
chiaia^ in iin'ora in cui la sua conoscenza aveva raggiimto 
luciditä tale da apparirci profondamente segreta. A quell'ora 
si riferisce il finale di Lotte in Weimar, ove Thomas Mann 
cita testualmente le ultime parole di Die Wahlverwandt- 
schaften: « e sarä iin momento felice quando un giomo si ri- 
desteranno insieme! ». Alcuni Studiosi hanno riconosciuto 
in Die Wahlverwandtschaften la problematica del divor- 
zio; ma gli elementi esoterici del romanzo dovrebbero ri- 
condurre facilmente sulla via segnata da Stella: non il divor- 
zio, bensl la molteplicitä delle immagini d'amore. Tale mol- 
teplicitä h problematica non tanto dal pimto di vista sociale 
dell'istituto matrimoniale, quanto piuttosto dal pimto di vista 
delle forze segrete che agiscono in ogni immagine d'amore 
e che non possono certo essere esorcizzate dalla struttura di 
un istituto sociale. In questo senso soltanto puö essere intesa 
un'opera come Lotte in Weimar, e nella contemplazione di 
quelle forze sta Taspetto piü misterioso del romanzo. La sug- 
gerita identificazione fra Lotte e Christiane Vulpius (si pensi 
all'incontro di Lotte con August) apre solo uno spiraglio 
sulla genuina rivelazione e quindi sulla materia poetica del 
romanzo, cosi come la citazione del passo dell'autobiografia 
di Haus Mann (42), in cui si park di un solo volto che vera- 
mente si ama (e che puö riflettersi in vari volti umani), non 
basterebbe a risolvere il problema. La soluzione sta piuttosto 
nella componente infera, di morte, che e determinante della 
metamorfosi dell'amante e dell'amata o delle amate. « Alles 
Vergängliche » e la realtä soggetta a quella metamorfosi in 
cui la figura del mito, di per se perennemente statica, si apre 
ad un misterioso mutare che la trascende e nel quäle si com- 
piono destini attingenti alla sfera del divino anziehe a quella 
del mito. Un dio oscuro domina la vicenda delle amate e 
consente ad esse di trovare un denominatore comune nella 
persona dell'amante, il quäle e insieme messaggero divino, 
guidatore di anime, « ladro », e « uomo dei tormenti ». Cosl 
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la figura di Hennes congiuiige i suoi aspetti spettiali e il suo 
paradosso divino al dramma soSerto da una cteato» mor- 
tale, e cod ramante « ladio » verso molte donne conferisce 
al dio pskopompo una genuina passkme. Solitudine e si- 
lenzio o timore e tremore segnano ruldma stazione di quel- 
la vioeoda, nell'ora in cui il « primo amore » ritotna e si 
antmima gia Tultima metamorfosi. II potere di vita e di 
motte che Tamante d^be verso Tamata diviene f aoolta di oon- 
ferite unmortalita, e dinanzi all'ultima pianuta spcrtat al mare 
toma a nascere TAnadiomene. 



(1) Or. il ütsAo dd ttttßo di Tb. hbum, Läheck ds gnsüu Ltbemsfonm (1926). 

(2) Or. W. Müller, Kreis und Kreuz, (Bcriino, 1938). 

(3) II pfoUema ricone ncUa insggior pirte de;^ Kiitti di Jans. Gme intiodD- 
zione ad emo vedi la pce&BKme di K. Kahsfi a: C G. Jmg - K. Kerfoyi, 

(4) A. BrooncD, Tatfi mit Bertoli Brecht (Monaco-Vioma-Basilea, 1960), tnd. 
lt. (Milano, 1962), p. 7. 

(5) Di: Von armen B. B.: « Von dieKn Städten wird bldden: der doich sie 
faindiiidifittf , der Wind! ». 

(6) In € Kunst und Kunstler », 1914, pp. 312-314; nstanipato in P. FofCner, 
Literatur-Revolution 1910-1925, II, Zur Bcgri&bestimsning der ' Ismen ', (Neowicd 
am Rhein e Bctiin-Spandao, 1961), pp. 164-169. Ttad. it. in: P. Cfaiatini, Cmu e 
tfiometria, (Fiienae, 1944), pp. 164-168. 

(7) Si pensi, per eiempio, alla Urica Die Dämonen der Stidte. 

(8) La Istogmfia di Sdumdt-Rotduff h ripiodotta in: B. S. Myers, op. dt., 
p. 110. II dipinto di Kokoschka si ttova a Colonia, WaOiaf-Ridurtz Museum. 

(9) Vedi in piecedenza p. 104, nota 30. 

(10) E. Piscator, Das politische Theater (ttad. it., Torino, 1960), pp. 18-19. 

(11) £ interessante oonfrontate Tepignife di Toller con un pasao dd leoftardia- 
no Dialoip di Torquato Tasso e del suo tenio familiäre: « Per tanto, poklii6 ^ uo- 
mini nascono e vivooo al solo piaoete, o dd oocpo o dell'anlmo; se da ahm parte 
il piaoere h solamente o massiniamettte nd sogni, c onvcii l d determiniamo « vivoc 
per sognare: alla quäl cosa, in vtntk, io non mi posso ridune ». 
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(12) Edito in: W. Bordiert, Däs Geutmtwerk (AmbuigD, 1959), pp. 99-168. 
Tnd. it. di I. Blatter in: // teatro espressiomstä tedesco, a cum di V. Panddfi 
(Ptama, 1956), k>. 459-513. 

(13) W. Boicbert, Drausseu vor der Tür 'm Das Gesämiwerk, p. 102 (463): 
«Ein Mann kommt nach Deutschland. Und da erlebt er einen ganz tollen Film. 
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es dann doch wohl die Wahdbeit sein muss. Ja, und als er dann am Schluss mit 
leerem Magen und kalten Füssen wieder auf der Strasse steht, merkt er, dass es 
eigentlich nur ein ganz alltaglicher Rlm war, ein ganz alltüglicher Film. Von einem 
Mann, der nach Deutschland kommt, einer von denen. Einer von denen, die nach 
Hause kommen und die dann doch nidit nach Hause kommen, weil für sie kein 
Zuhause mehr da ist. Und ihr Zuhause ist dann draussen vor der Tür. Ihr 
Deutschland ist draussen, nachts im Regen, auf der Strasse ». 

(14) Vedi in precedenza p. 86 e p. 104, nota 47. 

<15) K. Kraus, LT, p. 275: Wir haben kein Recht auf Gesdilecht und (Besicht. 
Das Leben verbracht zwischen Leichen und Larven. 

(16) Sul motivo mitico del pesce, come simbolo d*infanzia primordiale, vedi 
oltre p. 148. 

(17) W. Bordiert, Dann gibt es nur eins!, in Das Gesamtwerk (Amburgo, 1959), 
pp. 318 e segg. (pp. 515 e segg. della trad. it. di Fuori della portä): «Du. Mann 
an der Maschine und Mann In der Werkstatt. Wenn sie dir morgen befehlen, du 
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nur eins: Sag NEIN! [...] all dieses wird eintreffen, morgen, morgen vielleicht, 
vielleidit heute nacht schon, vielleicht heute nacht, wenn-wenn-wenn ihr nicht 
NEIN sagt». 

(18) B. Brecht, Trommeln in der Nacbt, atto V, p. 204 (113): «Das Geschrei 
ist alles vorbd, morgen früh, aber ich liege im Bett morgen früh und vervidfältige 
midi, dass ich nicht aussterbe ». 

(19) B. Brecht, Trommeln in der Nacbt, didascalia all'inizio dell'atto II: 
« Im Fenster roter Mond. Wenn die Tür aufgeht: Wind »; dell'atto III: « Rote 
Backstdnmauer einer Kaserne, von links oben nach rechts unten. Dahinter m 
verwestem Stemenlidit di Stadt. Nacht. Wind. »; dell'atto V: « Holzbrücke. 
Geschrd, grosser roter Mond ». 

*(20) A. Bronnen, Tage mit B. Brecbt, cit., p. 25. 

(21) B. Brecht, Trommeln in der Nacbt, atto V, p. 204 (113): « ...schmeisst 
die Trcnnmd nach dem Mond, der ein Lampion war, und die Trommd und der 
Mond fallen in den Fluss, der kein Wasser hat». 

(22) Vedi soprattutto le opere di M. Eliade: Manuel d'bistoire des religions 
(Parigi, 1948); U mytbe de l'iternel retour (Parigi, 1949). 
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(23) Sono le prime parole deU'inttoduzione di Ker^yi a Einführung. 

(24) V. la. Propp, Istoriceskie Komi Volsebnoi Skazki [Le radici stoiiche dei 
racconti di fate] (Lenlngrado, 1946); trad. it. di C. Coisson (Torino, 1949), p. 481. 

(25) Cfr.: G. Schoepperle, Tristan and Isoli. A study of tbe sources of the 
romance (2* ed., New York, 1960), infra. 

(26) G. Leopardi, Amore e morte, w. 27-33. 

(27) K. Mann, Die Wendepunkt (Francoforte, 1952), p. 128: « Man mag für 
mancherlei Gesichter Zärdichkeit empfinden, wenn man lange genug lebt und ein 
empfindendes Herz hat. Aber es gibt nur ein Gesicht, das man liebt. Es ist immer 
dasselbe, man erkennt es unter Tausenden ». Trad. it. di B. Allason, « La svolta », 
(Müano, 1964), p. 106. 

(28) Th. Mann, TK, p. 174 (191): « Aber mein tiefste und verstohlenste Liebe 
gehört den Blonden und Blauäugigen, den hellen Lebendigen, den Glücklichen, 
Liebenswürdigen und Gewöhnlichen ». 

(29) Th. Mann, ZB, p. 111 (139): «es war eine etwas unbestimmte und 
mehrdeutige Farbe, die Farbe etwa eines fernen Gebirges ». 

(30) £ un esempio di uso della psicoanalisi da parte del « diffidente » Th. Mann. 

(31) La novella fu pubblicata per la prima volta, separatamente, nel 1921, dope 
che Th. Mann aveva preferito toglierla alla « Neue Rundschau ». 

(32) Th. Mann, Er p. 44 (643): « Uns darf niemand fragen. Seit Grimald tot 
ist, niemand, Schwester-Herzogin, mein süsses Neben-Ich, Geliebte». 

(33) Th. Mann, Er, p. 44 (643): « Bedenke, dass er erst starb und drunten 
starr liegt in Parade. Lass, die Nacht gehört dem Tode! ». 

(34) Th. Mann, Er, p. 44 (643). «Aus dem Tode sind wir geboren und sind 
seine Kinder. [Abbandonati, o dolce sposa, al fratello della morte e concedi al 
fratello quel che amore brama come compimento d'amore] ». 

(35) Th. Mann, Er, p. 44 (643). 

(36) Vedi anche pag. 79. 

(37) P. Radin, C. G. Jung, K. KerÄiyi, Der göttliche Schelm, (Zurigo, 1954); 
trad. it. « II briccone divino » (Milano, 1965). 

(38) F. Jesi, The thracian Herakles in « History of Religions », (Chicago, 1964), 
pp. 261-277. 

'(39) Vedi nota 5, a p. 100. 

(40) Simile al sangue riconosciuto nel filtro tristanico. 

(41) Faust, Zueignung: 

Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten, 
Die früh sich einst dem trüben Blick gezeigt. 
Versuch' ich wohl, euch diesmal festzuhalten? 
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Fühl' ich mein Herz noch jenem Wahn geneigt? 
Ihr drängt euch zu! nun gut, so mögt ihr walten, 
Wie ihr aus Dunst und Nebel um mich steigt; 
Mein Busen fühlt sich jugendlich erschüttert 
Vom Zauberhauch, der euren Zug umwittert. 

Ihr bringt mit euch die Bilder froher Tage, 
Und manche liebe Schatten steigen auf; 
Gleich einer alten, halbverklungnen Sage 
Kommt erste Lieb'... 

Trad. it. di B. Allason (Torino, 1965). 
(42) Vedi pag. 128. 
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CAPITOLO IV 

Fra le opere della pittura tedesca della fine del secolo 
scorso godette di eccezionale notorietä — neppure oggi inte- 
ramente svanita — il quadro dipinto da Arnold Böcklin verso 
il 1880 e intitolato Uisola dei morti (1). Riprodotto in in- 
numerevoli incisioni, esso esercitö una suggestione profonda 
SU tutti coloro che durante gli ultimi anni deir800 credettero 
di riconoscere il segno dei tempi nuovi nel deliberato inabis- 
sarsi entro le profonditä dell'essere e dell'animo umano: nel- 
le tenebre, nelle profezie e neue soflEerenze di Nietzsche. Ri- 
corda Magda von Hattingberg^ l'amica « Benvenuta » di Ril- 
ke (il pensiero della quäle e sintomatico dell'atteggiamento 
di tanti spiriti soggiogati dal fascino di quelle oscuritä), che 
un giorno a Venezia si fece portare in gondola all'isola del 
cimitero: « La gondola scivolava süenziosa sull'acqua quieta, 
nel sole della sera si distinguevano giä le cime alte dei cipressi 
che spuntavano sopra le mura del cimitero. Avevo a casa una 
acquaforte dell'Ijo/tf dei Morti di Böcklin e vi avevo scritto 
un giorno, in calce, questo brano dal Zarathustra: " Questa e 
la silenziosa isola dei sepolcri, lä sono anche le tombe della 
tnia giovinezza. Lä porterö la Corona sempreverde della vita ". 
Mi sembrava che quel quadro divenisse una realtä viva... » (2). 

G)me dicemmo, Magda von Hattingberg ebbe numerosis- 
simi compagni spirituali: furono coloro che, divenuti anziani 
signori nell'Europa del 1950, se per gioco di fantasia imma- 
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ginavano di omare la loro casa con quadri d'autore sognavano 
— con serena coerenza — dipinti non di C^zanne o di 
Picasso^ ma di Lenbach e di Böcklin^ e certo si rivelavano 
rispettosi delle esigenze del loro spirito> anche in contrasto 
con quelle imposte dalla nuova consuetudine. 

AfiFascinati dalla misteriosa evocazione di Böcklin, essi tut- 
tavia non cercavano d'essere coscienti delle radici profonde 
che li univano all'Jjo/tf dei Morti, paghi delle oscure emozioni 
suscitate dal dipinto e — giustamente — convinti che tali 
emozioni fossero garanzia d'un vincolo spirituale piü pro- 
fondo di quello eventualmente detertninato da un'analisi ra- 
zionale. 

In un certo senso « purtroppo »> noi oggi siamo invece 
spinti a giustificare quelle emozioni con un apparato scienti- 
fico> che indubbiamente vale solo come soddisfazione contin- 
gente delle nostre esigenze conoscitive, senza donarci — nel 
migliore dei casi — nulla piü di quanto essi sperimentarono. 
Ma tant'e: cosl suona bene o male Tora della nostra cultura, 
e in questo particolare modo noi siamo posti dinanzi alla fön- 
te di simüi emozioni. Da tale punto di vista non sara inutile 
osservare che VIsola dei Morti conserva anche per noi fa- 
scino genuino nell'istante in cui — fidando nella scienza del 
mito — vi riconosciamo un'immagine singolare e buia della 
mitica isola vagante che accolse le orride sofferenze del parto 
di Latona e il miracolo pänico della nascita di Apollo: nel- 
Tistante, ciofe, in cui VIsola dei Morti diviene per noi imma- 
gine della mitica Delos. 

L'interpretazione dell'immagine « isola » come simbolo 
e luogo di nascita h stata soltanto rivalutata — anziehe ori- 
ginalmente concepita — nella modema scienza del mito, poi- 
ch^ anche solo nell'ambito della cultura tedesca essa era giä 
stata implicitamente riconosciuta dall'Oken nella sua visione 
della nascita del primo essere umano. Ker^nyi ricorda che fin 
dal 1819 rOken aveva insegnato a Jena ima dottrina, dall'in- 
volontaria prospettiva mitica, secondo la quäle il primo uomo 
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aveva dovuto « svilupparsi in iin utero molto piü grande di 
quello umano. Tale utero e il mare... » (3). Nel miticx> mare 
delle origini Fisola e quasi un equivalente del « pesce » o 
della « nave » che FUsener e il Dölger riconobbero forse per 
primi come simboli del nascituro, galleggiante sulle ende del- 
Tessere e del non-essere (4). Didamo « quasi » un equivalente, 
poiche Fisola — Delos — e anche un pezzo di terra vagante, 
e dunque introduce nell'orizzonte delle acque di nasdta pri- 
mordiali Telemento della Grande Madre terrestre. 

Nella storia della religione greca la comparsa di tale ele- 
mento entro la vicenda della nascita di Apollo anticipa la se- 
conda epifania del dio a Delfi, « utero della terra ». E tale 
vincolo tra il dio insieme guaritore e portatore di morte e la 
terra esprime una realtä profonda nella quäle nascita e morte 
sono accumunate e commiste. Cosi VI sola dei morti attinge 
ai misteri della mitologia genuina mentre ofire a chi la osserva 
il fascino di una notte simile a quella del secondo atto del 
Tristan und Isolde, nel profondo dei cipressi che sono com- 
presi fra le due muraglie di rocda, quasi le due cime delfiche 
del Pamaso. 

Religione della terra — della Grande Madre — , e reli- 
gione della morte si identificano nella visione di Böcklin. La 
terra, dicevano i greci, e madre di sogni; e tali sogni — not- 
tume epifanie del mito — sono quelli che ammaestravano 
Rilke: « ... A Firenze, a Bologna, Venezia e Roma, ovunque, 
sostavo dinanzi alle lapidi come uno scolaro della morte, e mi 
lasdavo educare » (5). 

Nel pensiero di Rilke domina forse piü Köre che Deme- 
ter; ma noi sappiamo dell'identitä misteriosa che unisce la 
fanciulla alla madre, la femminilitä partenica alla terra gene- 
ratrice (6). II paradosso del mito, secondo il quäle la vergine e 
la madre si identificano come la nascita e la morte, e quello 
stesso che unisce nel Vaust Gretchen e la Mater Gloriosa, 
risolto nell'ultimo coro: 
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Femmineo eterno 
qui ci trarrä. 

La stessa esperienza mitica condusse Hermann Broch a 
imporre al suo Virgilio una drammatica e vergognosa calata 
alle Madri (7), prima di conoscere la visione cosmica della 
Vergine col Figlio, raggiante sulla metamorfosi dell'uomo: da 
essere capace d'arbitrio a cosa ciecamente suscettibile di in- 
terventi divini. 

Cosi, d'altronde, si compie la sorte « in progresso » della 
cultura tedesca che con Novalis penetrö la realtä della notte 
mistica per giungere con Thomas Mann ad afiermazioni di 
umanesimo fondate anche su esperienze « notturne ». Tale 
« progresso » puö essere inteso solo come serie di stadi propri 
della devozione alla Grande Madre (8): 

perch^ tu ogni nube li disleghi 
di sua mortalitä co' prieghi tuoi, 
sl che '1 sommo piacer li si dispieghi 

* * * 

Essere abbandonati h la primordiale esperienza del feto 
espulso dall'utero matemo: esperienza che apre nell'animo 
umano il vuoto destinato a determinare Tanelito verso la 
notte. Alla base della « religione della Madre » sta sempre, 
nell'animo dei devoti, un'esperienza di quell'abbandono che 
coindde con Pepifania della coscienza e con il primo patire i 
dolori provocati da essa. Tipica angoscia suscitata dalla co- 
scienza h il terrore della storia che Mircea Eliade esaminö nel 
suo saggio sul mito dell'etemo ritomo, affermando Timpossi- 
bilitä da parte dell'uomo di sfuggire a quell 'angoscia senza 
attribuire alla storia una giustificazione comimque trascen- 
dente — senza, ciofe, ribellarsi al tempo storico immergendo 
gli eventi della storia nella notte del mito — (9). 

II nascere della coscienza determina d'altronde un condi- 
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zionamento dell'essere umano tale da vincolare la sua sfera 
morale all'attivitä della cosdenza> cosi che la notte appaia a 
sua volta dolorosa e desolata: luogo in cui Tuomo perde co- 
sdenza di se e giace in sonno. 

Nell'degia Brof und Wein (Pane e vino) Hölderlin giunse 
alla sintesi cosmica di questo duplice atteggiamento dinanzi 
alla notte, riconoscendo attivitä mediatrice fra notte e giomo 
nella missione del poeta che va di paese in paese come i sa- 
cerdoti di Dioniso « nella sacra notte »: che, cioe, mantiene 
desta la propria coscienza nell'istante in cui partecipa della 
realtä sacra delle tenebre. Giustamente ha osservato Giorgio 
Vigolo che per Hölderlin la notte e « il periodo di carenza 
del divino, il tempo di privazione, in cui gU dei si sono allon- 
tanati, sono tramontati, e sul mondo e soprawenuto il pe- 
riodo nottumo della notte cristiana, qualche cosa di simile 
a ciö che, nella Fenomenologia dello Spirito, Hegel chiamerä 
poi il periodo della " coscienza infelice " » (10). Questa os- 
servazione ci riporta all^< essere abbandonati », trasferendo 
costoicamente Tabbandono da parte della Madre nello storico 
abbandono degli uomini da parte degli dei. E ü riferimento a 
Hegel ci sembra acquistare profonditä se consente di ritro- 
vare alla base della « coscienza infelice » il fondamento mi- 
tico del peccato originale, configurato come colpa involontaria 
di chi ^ abbandonato dalla Madre. 

A ciö Hermann Broch, in Der Tod des Vergib, unisce la 
nozione del sentimento di colpa e di vergogna insito anche 
nel ritorno alla Madre: la dolorosa esperienza di Virgilio tra- 
scinato nella lettiga per i vicoli in cui subisce gli insulti della 
plebe e specialmente deUe donne che gli ricordano con scher- 
no la sua condizione vergognosamente infantile di « por- 
tato », e una calata alle Madri pregna di pathos e rivelatrice 
della oscura colpa insita nel ritorno all'utero matemo. Sia 
Tabbandono da parte della Madre, sia il ritorno ad essa sono 
segnati dalla colpa; non si puö dire che ciö dipenda unica- 
mente dalla reazione della coscienza contro le tenebre, poiche 
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dal punto di vista della coscienza puö semmai apparire colpe- 
vole il ritomo verso la notte, ma non certo Fuscita da essa. Vi 
h dunque qualcosa che attribuisce valore di colpa ai rapporti 
dinamici — di espulsione e di ritomo — dell'uomo con la 
Madre. I rapporti dell'uomo con la madre sono, d'altronde, 
sempre dinamici — consistono sempre in un'espulsione o in 
un ritomo — , a meno che Fuomo non sia ancora giacente 
nell'utero matemo. £ infatti impossibile all'uomo ormai usci- 
to dall'utero restare dinanzi alla Madre senza subire un'at- 
trazione verso di essa, un desiderio di ritorno e di rinno- 
vate tenebre. Ogni epifania della Madre rappresenta per 
Tuomo il manifestarsi di un'attrazione verso la notte. E ciö 
— abbiamo visto — comporta un'oscura colpa, analoga a 
quella coinddente con il primordiale abbandono. 

La natura di tale colpa e le modalitä secondo le quali essa 
agisce sulla vicenda umana sono assai oscure. II romanzo di 
Broch fornisce solo qualche suggerimento in proposito, lä 
dove narra che Virgilio all'istante della morte cade in una 
passivitä analoga a quella del neonato, e come il neonato 
viene « portato » egli « £u voltato »(11). Divenendo oggetto 
nel cosmo, Virgilio sul limitare della morte ritrova la condi- 
zione infantile della cessazione di coscienza, poiche la sua co- 
scienza e resa inattiva dall'immensa proiezione deüa realta 
del cosmo che precipita in essa fino a farla parte oggettiva 
di se. 

Broch dice che Virgilio « £u voltato »: questa smgpi^^^ 
immagine e facilmente comprensibile in quanto allude al ^^^ 
venire oggetto dell'uomo partecipe della morte, ma sarebv>^ 
incomprensibile nel suo significato specifico — perchfe prop^^ 
essere voltato? — se non si tenesse conto dell'import^^^ 
assunta nel linguaggio dello scrittore dalla simbologia ^^ 
Vesoterismo ebraico (12). Broch infatti fu particolariJ^^^^ ^ 
sensibüe al pensiero non ortodosso dell'ebraismo secon^^ 
quäle Dio possiede due volti e il « dfemone » e <c Taltro v< 
di Dio ». Essere voltato significa — da questo punto <i^ 



sta — essere posto a contemplare «rdtro volto di Dio » che 
e tenebra e abisso. Attribuire a questo secondo volto di Dio 
carattere demonico puö indurre in equivoco: occorre quindi 
precisare che il volto demonico di Dio e demonico solo in 
quaiito la sua contemplazione coincide con rannichilimento 
deUa coscienza umana. II pensiero esoterico ebraico assomiglia 
cosl alle dottrine gnostiche^ senza pero accettare il paradosso 
gnostico del Dio comprendente male e bene in sintesi tra- 
scendente. « L'altro volto di Dio » non e il volto del male: 
Virgilio non e voltato verso il volto del male, ma verso Tabis- 
so deUa divinitä. 

Broch, tuttavia, ci puö fomire soltanto qualche suggeri- 
mento circa il problema della colpa insita nell'uscita dalla 
Madre e nel ritorno a essa, riconosciuto neUa cultura germa- 
nica. La sua esperienza esoterica ebraica non e comune alla 
cultura germanica, entro la quäle agi piuttosto il pensiero 
gnostico e manicheo accusato da Martin Buber nella dottrina 
di Jung. Neppure il dualismo manicheo, basta, d'altronde, 
a configurare esaurientemente i rapporti degli artisti tedeschi 
con la notte e la Madre. Giä Hölderlin — come dicenmio — 
vide nella notte Tassenza del divino, Fesperienza dell'abban- 
dono che rappresenta qualcosa di piü del contatto con il de- 
monico. E Novalis riconobbe nelle tenebre notturne una realtä 
estranea al demonismo — come elemento teologicamente col- 
pevole — , neU'istante stesso in cui attribul alle tenebre una 
maternitä primordiale. 

Le liriche « nottume » di Novalis possiedono, d'altronde, 
un valore erotico di eccezionale profonditä che sembra con- 
fermato nell'opera di Thomas Mann dalla presenza di vincoÜ 
erotici tra Tessere umano e la notte. Erotico e il fondamento 
di Die Betrogene, che suUa copia dedicata a Karoly Kerenyi 
ricevette la definizione: « Questo piccolo mito della Madre 
Natura » (13). Erotico e inoltre ogni rapporto religioso con 
la Madre nell'ambito della tradizione ellenica: e giustamente 
gli Studiosi osservarono il singolare predominio deUa divi- 
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nita femminile sul paredro maschile sempre destinato alla 
morte e alla rinascita. Tale demente erotico puö condurd 
assai vicino alla risoluzione del problema. II rapporto dina- 
mico con la Madre — di uscita e di ritomo all'utero ma- 
terno — e, come dicemmo, colpevole; questa colpa miste- 
riosa diviene comprensibile piü da vicino quando la si intende 
come ima colpa erotica: nel ritorno, colpa del violatore ses- 
suale che, come Edipo, riacquista la condizione fetale nel- 
Tistante in cui rientra nella Madre; nell'uscita, quando ü ma- 
schio ripete l'espulsione del feto « abbandonando » la fem- 
mina, come notö in termini genninamente mitici David Her- 
bert Lawrence: « L'uomo giaceva in una misteriosa immo- 
bilitä [...]. La sua stessa immobilitä era piena di pace. Ella 
lo comprese, quando infine egli si animö e si staccö da lei. 
Fu come se Tavesse abbandonata » (14). E ancora: «Ella 
poteva soltanto aspettare, aspettare, e gemere nell'anima men- 
tre lo sentiva ritrarsi, ritrarsi e contrarsi, fino al momento ter- 
ribile in cui egli sarebbe scivolato fuori da lei abbandonan- 
dola, mentre tutto il suo corpo rimaneva aperto e molk, dol- 
cemente supplichevole, come un anemone di mare sotto le 
onde, perch^ egli ritomasse in lei a soddisfarla » (15). 

Per Lawrence Panemone allude a Köre: si pensi alla li- 
rica Purple Anemone s (Anemoni purpurei) in cui gli anemoni 
sono i « cani dell'infemo » che afiascinano Köre e la inducono 
a sofiermarsi ed a coglierli, Fistante prima d'essere rapita da 
Hades (16). Nel brano citato di Lady Chalterley's Lover 
(L'amante di Lady Chatterley) si parla di un anemone singo- 
lare, di un fiore-animale marino, inmierso nelle acque che 
stanno sul limitare degli Inferi. 

La colpa dei rapporti con la Madre e forse quella 
stessa che si ritrova in ogni atto erotico, e ciofe h « Taltro 
volto » dell'amore: la morte. Come giä dicemmo a proposito 
dell'« altro volto » di Dio, T« altro volto » oscuro dell'amore 
non e intrinsecamente demonico, ma coincide con le tenebre 
dell'annichilimento della coscienza e della distruzione dell'es- 
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sere umano entro il flusso di una realtä che in alcuni luoghi 
ed epoche fu esplicitamente riconosciuta divina. 

In uno studio sul motivo mitico del tentato adulterio in 
Grecia e in Egitto, abbiamo gia mostrato che le figure del- 
Vabbandonata e della donna malefica nella cultnra ocddentale 
traggono origine da una medesima primordiale immagine di 
Köre infera, che accolse anche alcuni aspetti delPoriginaria 
Grande Madre e successivamente subl alterazioni tali da 
farle assumere caratteristiche variamente negative (17). 
La sua verginitä — escludente un rapporto profondo e co- 
stante con una figura maschile — diede luogo all'immagine 
ddVabbandonata e della rifiutata; la sua natura infera non 
piü compresa, diede origine all'immagine della donna maLefica, 
portatrice di morte (che non e piü, come per Toriginaria Köre, 
garanzia di salvezza e di rinascita). E la rifiuiata, la donna 
che offre il suo amplesso invano, fu anche malefica poiche 
condusse al male o esplicitamente alla morte chi Taveva ri- 
fiutata: Fedra e Ippolito, Stenebea e Bellerofonte, la moglie 
di Potifarre e Giuseppe. 

Cosi soprawisse nella figura alterata dell'antichissima Kö- 
re anche la memoria della sposa « pericolosa » durante la pri- 
ma notte nuziale, studiata dagli etnologi e posta da essi in 
rapporto con Tantica nozione religiosa dello jus primae noctis 
esercitato da un dio. L'uomo che avesse voluto sostituirsi al 
dio e avesse tentato di deflorare la sposa, avrebbe incontrato 
ostacoli orridi come i « denti della vagina » di cui narrano 
le fiabe. 

Tutto ciö perö, pur arricchendo il nostro quadro della 
« colpa » insita nel rapporto erotico (dalla quäle dipende la 
« colpa » dei rapporti con la Madre), non ci apporta ancora 
la soluzione del problema. A questo punto noi sappiamo sol- 
tanto che la nozione della « colpa » erotica h assai antica e che 
essa corrispose alle formulazioni mitiche e cultuali di una 
certa esperienza religiosa. Dimque, non siamo ancora in grado 
di spiegare Torigine profonda della nozione di colpa che nella 
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cultura germanica coincide con i rapporti fra Tuomo e la 
Madie. 

Lo studio del niito ha mostrato perö che Tessere abban- 
donati e esperienza intrinsecamente analoga all'abbandonare: 
alia base di questa esperienza sta la nozione drammatica della 
identita e' della solitudine dell'individuo e del sesso> che 
h fondamento di quella dell'unione sessuale intesa come 
violazione e come ratto. Possiamo dunque dire che la 
« colpa » del violatore e della donna che si ofire, consiste nel 
tragico inabissarsi dell'uomo entro il vuoto che circonda la sua 
solitudine. Poiche Timpulso erotico determina questa volontä 
di superare i limiti dell'Io — e dunque, implicitamente, di 
aprirsi al nulla che circonda TIo — e naturale che si sia rico- 
nosciuto all'amore im « altro volto »: quello della distru- 
zione e della morte. 

L'esperienza del nulla che circonda l'Io fatta dal « pri- 
mitivo » nell'istante in cui egli passo dallo stadio « In me si 
pensa » allo stadio « lo penso » (18), non fu intrinsecamente 
demonica; il nulla divenne infatti la matrice oscura dalla quäle 
affiorö dinanzi all'Io T Altro: non solo il nemico, ma anche 
il membro della comunitä, il fratello. £ tuttavia demonico 
evocare Tesperienza primordiale, attribuendo al nulla, alla 
notte, la sola funzione di limitatrice dell'Io e quindi privando 
di valore la nozione di collettiyitä. Contro i pericoli di questa 
aberrazione ammoni Thomas Mann quando accusö gli aspetti 
colpevoli della notte che pervade il secondo atto del Tristan 
und Isolde, La notte non h demonica quando la si intende 
— come Novalis — quäle utero fecondo di forze che deter- 
minano dinanzi alllo la nascita della misteriosa figura del- 
TAltro, del fratello. Ma essa diviene profondamente demonica 
se si fonda in essa ima solitudine ostile a ogni Altro, ima 
esperienza di vita che ^ solitaria perch^ comporta il rifiuto 
di ogni Altro come fratello. 

Figura veramente emblematica di questo demonico ac- 
cesso alla Notte che esdude ogni Altro, riconoscendo solo 
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rio e sostituendolo poi con Timpersonale « Es », e Gottfried 
Beim. II suo nome giunge qui a proposito, dopo che abbiamo 
accennato alla preistoria e alla genesi della solitudine dell'Io, 
ricordando il concetto junghiano del passaggio da « In me si 
pensa » a « lo penso ». Benn, infatti, documentö spesso la 
sua dottrina della solitudine richiamandosi a Jung c apologe- 
ticamente alla « partecipazione mistica » prelogica teorizzata 
da Levy-Bruhl, che diveniva per lui una condizione di para- 
diso perduto, soprawissuta nelle esperienze del poeta (19). 
In quanto tale, il poeta e dunque esposto a sommergere il 
proprio lo nell« Es » (« Si viene vissuti ») e cioe a ripetere 
inversamente il corso delle metamorfosi dello spirito umano. 
Rönne, il medico protagonista delle novelle scritte da Benn 
nel 1915-16, « conosceva solo il ritmico aprirsi e chiudersi 
dell'io e della personalitä, Teterno naufragio dell'essere inte- 
riore che, posto di fronte al sentimento della profonda, smi- 
surata, miticamente remota estraneitä fra l'uomo e il mondo, 
credeva incondizionatamente ai miti ed alle loro immagini » 
(20). Benn, d'altronde, tentava un estremo esorcismo morale 
ricorrendo al concetto della « legge del nuUa che urge aUa 
forma » (21). £ dunque intrinseca al nuUa la feconditä da cui 
nasce la forma. Ma non si confonda questo atteggiamento con 
quello da noi descritto come non-demonico accesso alla Notte; 
dal nulla, per Gottfried Benn, nasce la forma: non il fratello, 
e anzi la negazione di esso — la forma che Benn riconobbe 
come supremo merito di Stefan George in Algabal, e cioe nella 
Urica piü estranea a ogni possibile fratellanza (21 bis). 

Limitarsi a riconoscere il demonismo dell'atteggiamento 
di Benn e le sue colpe morali non basta a penetrare fino in 
fondo Tesperienza del poeta, che fu essenzialmente un'espe- 
rienza religiosa. Religione della morte: per il devoto Benn 
la morte fu matrice di forme, che non redimono Tuomo ma 
gli consentono Tunica cosa a lui possibile: esprimersi (22). 

Ogni esperienza religiosa comporta un peculiare modo di 
essere dei devoti. Lo « Stile di vita » di Gottfried Benn fu 
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quello di colui « per cui tutta la vita e iin richiamo dalle pro- 
fonditä, da antiche e anteriori profonditä, ed ogni cosa del 
momento e solo rapprossimazione di im ignoto avvenimento 
interiore che in lui cerca il ricordo » (23). Conoscere una 
esperienza religiosa implica d'altronde una necessaria valuta- 
zione morale, nell'istante stesso in cui si partecipa intellet- 
tualmente dello « stile di vita » dei devoti. Dinanzi all'espe- 
rienza religiosa di Gottfried Benn tale valutazione morale 
ripropone nuovamente il problema della fondatezza di un ac- 
cesso umanistico al mito — problema da noi giä affrontato 
nel capitolo I — ; la formulazione del pensiero di Benn sem- 
bra armonizzare con quello che noi definimmo « accesso al 
mito genuino », e pure implica un atteggiamento la cui an- 
ti-umanitä h rivelata dall'adesione del poeta al nazismo. 

£ molto difficile comprendere Gottfried Benn tra i tecni- 
dzzatori del mito: la spontaneitä del suo ascoltare il « richia- 
mo delle profonditä » h fuor di dubbio, e la sua biografia non 
attesta mai ima deliberata alterazione del mito per fini con- 
tingenti. Pure, la maggior parte degli studiosi che indagarono 
la sua attivitä creativa concordano nel riconoscere in lui, assai 
prima dell'awento del nazismo, l'accettazione dei presupposti 
su cui si fonderebbe Tideologia hitleriana. £ questo — cre- 
diamo — im equivoco a tutto vantaggio del nazismo: si trat- 
ta, cioe, di un equivoco che induce ad attribuire al nazismo 
fondamenta e strutture ideologiche profonde — anche se col- 
pevoli — , anziehe riconoscere in esso un fenomeno di delin- 
quenza estraneo a ogni ideologia, privo di forma spirituale. 
£, insomma, Tequivoco in cui sono caduti in buona fede 
alcuni difensori dell'umanesimo, attribuendo ai loro awersari 
una dignitä spirituale inesistente e riconoscendo nel nazismo 
Testrema e mostruosa propaggine dell'irrazionalismo anti- 
umano latente nella cultura germanica. 

Data Timportanza dell'argomento, riteniamo opportuno 
dedicare ad esso il prossimo capitolo. Fin d'ora crediamo perö 
necessario affermare che il nazif ascismo fu soltanto un feno- 
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meno di bassa criminalitä, e che Tadesione al nazifascismo da 
parte degli intellettuali fu unicamente partecipazione di spi- 
riti educati, seppure malati, alle iniziative di un gruppo di 
delinquenti estranei a qualsiasi awentura del pensiero. 



* * * 



Nel quadro delle metamorfosi subite dalla religione della 
Madre, il pensiero di Gottfried Benn accentrato sulla « legge 
del nuUa che urge alla forma » rappresenta un'ulteriore av- 
ventura intellettuale generata dall'esperienza delP« essere ab- 
bandonati » che e propria della religione della Madre. Affin- 
chh ciö divenga piü comprensibile e utile ricordare la Urica 
Menons Klagen um Diotima (Lamento di Menone per Dio- 
tima) in cui Hölderlin fondö Tatto poetico creativo su quella 
esperienza di abbandono vissuta come esperienza religiosa. 
II decorso di questa Urica mostra infatti il passaggio daUa di- 
sperazione determinata daU'abbandono a una serenitä rag- 
giunta nel ritrovare entro Tessere abbandonati misteriose 
forze guaritrici. TaU forze guaritrici non sono accessibiU at- 
traverso la rivolta contro Tabbandono (24): 

Si, non giova nemmeno, o dei di morte! ima volta che voi 

Lo tenete e lo avete in pugno Tuomo domato, 
Quando, o malvagi, giü nelPorrida notte lo avete preso, 

Non giova tentare la fuga o furiare contro di voi, 
O anche pazienti vivere nel pauroso confino 

E con sorrisi ascoltare il vostro frigido canto. 
Se cosi ha da essere, scorda il tuo bene, e assopisciti zitto! 

Ma pure su dal petto un suono di speranza ti sgorga. 
Non puoi, o mia anima, non puoi tu a questo per sempre 

Adusarti, e dentro al ferreo sonno tu sogni! 

Sognare « dentro al ferreo sonno » deU'essere abbando- 
nati — poiche la notte e abbandono, e assenza di dfei — si- 
gnifica appunto adempiere aUa missione del poeta che vaga 
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desto entro la notte. La veglia del poeta h « sogno » in quanto 
« trance » (come disse Benn) e cioe conoscenza a priori: il 
sogno significa cosl una veglia piü lucida di quella consueta- 
mente concessa ai comiini mortali. AI poeta che veglia — o 
<( sogna » — si svela il misterioso paradosso del nulla dal 
quäle sgorgano forme. Egli e solo, abbandonato (25): 

Vorrei far festa, ma a che pro? e cantare con altri, 
Ma, cosi solo, nulla h piü in me del divino. 

Questo, questo e il mio male, lo so, un anatema mi stronca 
perciö i tendini e appena comincio, mi prostra. 

Ma « piü immortale ancora della cura e dell'ira, e la 
gioia » (26). Una forza segreta rasserena Hölderlin nel colmo 
della sua solitudine (27): 

ed infine 

Dal petto leggero la prece del cantore torna a spirare. 
E come, quando ero con lei, con lei suUe vette assolate 

Mi park e m'infonde vita un dio dalPinterno del tempio. 

A ciö Hölderlin giimge grazie a Diotima, che egli perse 
quando iniziö la sua esperienza dell'essere abbandonato, ma 
che gli insegno a « cantar con piü gioia gli dei, tacendo 
com'essi » (28). £ questo il concetto fondamentale che rias- 
sume il « modo di essere », lo « stile di vita » religioso del 
poeta: egli canta gli d^i quando tace come essi. II silenzio 
degli dei e la notte, il nulla, ciö che sta dinanzi all'Io solitario. 
Ma quando il poeta e partedpe di quel nulla e tace « come 
gli d^i », egli « canta gli dei », e cio^ accoglie nella sua voce 
silen^iosa le forme sgorganti dal nulla. 

La feconditä del nulla trova nella Urica di Hölderlin per- 
sonificazione in Diotima, e il vincolo che unisce il poeta a tale 
feconditä e Pamore per Diotima; ^, dunque, Tantichissimo 
vincolo che unisce alla donna, alla Madre da cui si e stati ab- 
bandonati. Giustamente il Gundolf riconobbe alle origini del 
sentimento della grecitä di Hölderlin la nozione propria di 
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Lessing della grecitä come « luogo » delle forme esemplari 
(29). II monologo di Goedie in Lotte in Weimar sottolinea 
la presenza di una religione della motte nel neoclassidsmo 
di Winckelmann, e dunque in una esperienza particolarmente 
profonda della devozione alla gredtä vissuta da Lessing. Le 
« forme esemplari » divengono cx)si segnate dalla morte, dalla 
notte o dal nulla, che sono la loro misteriosa matrice, e alle 
quali partecipa il poeta nelPaddivenire per il tramite delle 
« forme esemplari » alla conoscenza a priori dell'essere. 

L'utero della Madre e cosi la sede del nulla, e la religione 
della Madre lo fa sperimentare come un mare nel quäle la 
distruzione h presupposto alla conoscenza della forma. Giä 
Herder aveva parlato di un rapporto storico fra natura e de- 
stino. La Madre e natura, e il riconoscimento di tale identita 
trasferisce sul piano metafisico il rapporto fra natura e desti- 
no, che diviene norma necessaria della vicenda del poeta e 
colloca in una prospettiva rivelatrice il vincolo tra paesaggio 
e dramma umano cui giä accennammo nel capitolo III a pro- 
posito di Effi Briest. 

Distruzione come condizione d'accesso alla forma: ci ri- 
troviamo nel campo della dialettica su cui si fonda Der Tod 
in Venedig. In quel racconto Thomas Mann aveva mostrato 
distruzione e forma come stadi alterni dell'inevitabÜe ritmo 
che segna la vita del poeta. Se si riconosce che la forma nasce 
dal nulla per ima legge intrinseca alla natura del nulla, la vi- 
cenda di Gustav von Aschenbach diviene paradigma delle 
sofierenze imposte all'artista dall'essere tale. 

Alcuni decenni dopo Der Tod in Venedig, Thomas Mann 
nel saggio su Cechov espresse con drammatica chiarezza la 
sua fiducia nella forma come estrema ereditä dell'umanesimo 
borghese; fiducia disincantata, priva di un'assoluta certezza 
nelle facoltä redentrici della forma: « £ proprio cosi: si di- 
letta un mondo perduto con qualche storiella, senza ofirirgli 
neppure l'ombra di ima verita salvatrice. Alla domanda della 
povera Katia: che debbo fare? non c'^ altra risposta, fuor- 
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ch^: ' Sxill'onore e la coscienza, non lo so '. E tuttavia si la- 
vora, si raccontano storie, si plasma la veritä e si diverte cosl 
un mondo miserando, nella oscura speranza, quasi nella fi- 
ducia, che veritä e serenitä di forma abbiano efficacia libera- 
trice sxill'anima e valgano a preparare il mondo ad un'esi- 
stenza migliore, piü bella, piü legata allo spirito» (30). 

Anche se la fiducia non e certezza, essa rappresenta per 
Thomas Mann Tunica guida. L'incertezza e dovuta al temi- 
bile mistero dell'esperienza religiosa — nell'ambito della re- 
ligione della Madre — che f a sgorgare la forma dalla distru- 
zione. Non h piü fiducia nella « materia » del mito, ma in 
quella forza mitica che determina la forma. £ dimque nuova- 
mente il dramma della musica — il dramma del Doktor 
Faustus — , poiche nella musica agisce questo mito di « leg- 
gi formali » anziehe di materia, di « persone » non generate 
e primarie. Mitiche sono le leggi della forma, qualcosa di pri- 
mordiale e di soprawissuto nella magia, come im sacro rap- 
porto di numeri. Tale h la forma umanistica del pensiero e 
del linguaggio: im rapporto sacro di numeri, non dissimile 
dal quadrato magico che Adrian Leverkühn affisse alla parete 
della sua camera. Anch'essa pretende d'essere universale e 
fondata suU'inevitabile, come il rapporto numerico. 

Ma la fiducia umanistica suUa bonta morale della forma 
e intrinsecamente ambigua, anche se nel caso di Thomas 
Mann essa si fonda su di una scelta unilaterale e volontaria. 
Si puö volontariamente sperare nella forma come in ima ga- 
ranzia del bene, e si puö agire in modo che essa divenga 
tale; ma la forma h di per se aperta a contenere tutto il bene 
e tutto il male. Nella sua accezione oggettiva essa e il luogo 
dell'epifania di Abraxas, il Dio e Demone evocato in Demian 
da Hesse. E Taccesso alla devozione di Abraxas e condizio- 
nato in Demian dall'amore per una Madre, nel cui utero giace 
il mare del nuUa: su quel mare galleggia Tuovo primordiale 
da cui uscirä il mitico uccello, forma generata dal nulla, forma 
in cui Tuomo riconosce sfe stesso nell'istante in cui ha di- 
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strutto il suo lo; (X)si che dal nxilla, dal grembo nottumo 
della Madre, nasce ciö che noi siamo nel fondo di nöi, ciö 
che il Virgilio morente di Brcx:h vide in braccio alla Vergine: 
« Teterno indeterminato: il fancixillo » (31). 

La conoscenza dell'esperienza religiosa del nulla come 
matrice di forme non puo esaurirsi nella sola evocazione della 
religione della Madre; o, almeno, la religione della Madre 
sembra spesso consentire ai devoti la percezione di un abisso 
extra-umano che si apre di Ik dalle immagini dei suoi misteri. 
Dopo aver ricordato la nozione di Hölderlin della Notte quäle 
assenza di d^i, si potra meglio intendere im passo di Der 
Ptolemäer (II Tolemeo) di Benn: « Un mattino si alzo, il gallo 
cantö, cantö tre volte, gridö addirittura al tradimento — ma 
non c'era nessuno che potesse esser tradito o che tradisse. 
Tutti dormivano, il profeta e i profetizzati; sul Monte degli 
ulivi era rugiada, le palme sussurravano in un vento imperce- 
pibile — allora si levö una colomba a volo, lo Spirito Santo, 
le sue ali sbatterono e scomparve nelle nuvole, ne mai piü 
tomö — il dogma era morto. Qualcosa di simile mi parve 
di vedere. Era di nuovo im momento simile, mi momento in 
cui qualcosa si ritirava dalla terra: lo spirito o gli Dei o ciö 
che era stato Pessere umano » (32). £ molto probabile che 
Benn si sia qui riferito direttamente a Hölderlin; a differenza 
di Hölderlin egli tuttavia ha esduso la possibilitä di un ritor- 
no degli dhi e di una cessazione della Notte. Ciö non signi- 
fica, perö, che nel suo pensiero venga negata ogni eventualitä 
di contemplazione della divinitä; nella Urica Die Stimme 
hinter dem Vorhang (La voce dietro il sipario), Dio risponde 
a coloro che lo interrogano dicendosi suoi figli: « Voi dite 
che io vi ho generati? (Juesto e un modo troppo personale e 
meccanico di vedere le cose, a voi certamente non ho pen- 
sato... I figli sono gente estranea, voi vi dovete rifare a qual- 
cosa di piü vecchio di me se parkte di generazione » (33). 
Si e detto che quel « qualcosa » di piü vecchio di Dio e TEs- 
sere, padre e matrice perenne dell'esistenza degli uomini. Ma 
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andie Dio, TOscuro (« der Dunkle »), possiede per Benn 
Tattributo proprio dell'Essere (34): 

e solo rOscuro dura nel suo posto. 

£ dunque arbitrario scindere nel pensiero di Benn il 
« deus absconditus » dall'Essere; Benn, d'altronde, era un fer- 
vente allievo di Nietzsche e sembra improbabile che nell'evo- 
care il Dio « oscuro » egli non abbia pensato al « Dio sco- 
nosciuto » cui Nietzsche dedicö una Urica (35): 

Segnato sopra questi altari 

risplende il motto « AI Dio ignoto ». 

Suo sono, anche se finora 

nella schiera degli empi son restato: 

suo sono ed i lacci sento, 

che nella lotta ancor mi atterrano 

e, se fuggire 

volessi, a servirlo mi piegano. 

G)noscerti voglio, o Ignoto, 

tu, che mi penetri nell'anima 

e mi percorri come im nembo, 

inafferrabile congiunto! 

Conoscerti voglio e servirti! 

Certo, il proposito « Conoscerti voglio, o Ignoto » par- 
rebbe contrastare apertamente con la visione del Dio « oscu- 
ro » di Benn; ma, a guardar bene, tale contrasto dipende so- 
prattutto dalle conseguenze della presimta sostituzione di 
Dio con TEssere al vertice della realtä fisica e metafisica: so- 
stituzione che Benn non ha mai esplicitamente compiuto. Se 
dawero a quel vertice stesse TEssere e non il Dio « oscuro », 
sarebbe incomprensibile una volontä di Benn di conoscere 
r« oscuro ». Ma Benn ha solo affermato che « se si parla di 
generazione » bisogna rif arsi a « qualcosa di piü vecchio » di 
Dio. L'equivoco fe nato qui. « Qualcosa di piü vecchio » non 
significa necessariamente qualcosa di piu vicino, Ciö che Benn 
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scrisse in Der Aufbau der Persönlichkeit (La costruzione 
della personalitä) circa la stratificazione « geologica » dell'es- 
sere umano, il quäle conserva « i resti e le tracce di passati 
stadi di evoluzione » (36), h strettamente limitato all'uomo, 
estraneo alla sfera del divino. Anche quando negli Essays 
Benn afferma: « C'e solo una ananke: il corpo, solo un tenta- 
tivo di evasione: le crescite, sia falliche che centralis solo una 
trascendenza: quella della voluttä sfingoide » (37), egli park 
dell'uomo e di ciö che rientra nell'ambito umano. Si possono 
intendere quelle definizioni per esclusione come sintomi di 
vittoria o di frustrazione, ma non e lecito riconoscervi un di- 
scorso sul divino. Tale discorso si ritrova invece in una Urica 
di Benn che park esplicitamente di Dio (38): 

Park rOscuro qui, che mai s'incontra 
solo c'innalza mentre ci seduce, 
ma sieno sogni, sia anatema o crisma, 
lascia egli tutto umanamente inviokto. 



Miti degli Incas e dei Sansibari, 
la saga del diluvio intorno etnoperpetua 
perö nessuno ha mai cosa saputo, 
che avanti al Tenebroso non trapassi. 

Ed ora ha inizio il circolo conchiuso, 
carco di fati, tragico, veloce, 
conscio del grande rivenire e solo 
il Tenebroso dura nel suo stare. 

Questa lirica e un « discorso sul divino », appimto per- 
che non da risposta, se non in forma negativa, all'interroga- 
tivo: « chi e Dio? ». Giä nel suo saggio su Heinrich Mann, 
Benn aveva scritto: « Prima nel mio villaggio veniva asso- 
ciata ogni cosa con Dio o con la morte e mai con una cosa 
terrena. Tutto era saldo al suo posto e giimgeva sino al cuore 
della terra. Finchfe la peste della conoscenza mi prese: in nes- 
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sirn posto awiene qualcosa, tutto awiene soltanto nel mio 
cervello. Allora le cose cominciarono a vacillare, diventarono 
spregevoli e indegne di considerazione. E persino le cose 
grandi: chi fe Dio? chi e la morte? Piccolezze. Emblemi. 
Parole della hocca di mia madre (39) ». 

Beim diinque ammonisce: Tuomo compie una profanazio- 
ne se tenta un discorso positivo su Dio, e cioe se tenta di 
rispondere alPinterrogativo « chi e Dio? » con parole diverse 
dalla semplice ammissione di oscuritä. « Questa distanza da 
Dio, che io mi immagino, e semplicemente rispetto per il 
Grande Essere. Stare continuamente a fissarlo con sguardi 
e labbra h ai miei occhi una grande prof anazione poiche pre- 
suppone che noi siamo qualcosa per lui, mentre il mio ri- 
spetto immagina che egli solo per poco, in minima parte, ci 
attraversi, per proseguire verso qualcosa di diverso » (40). 
Ecco quindi, sul limite dell'esperienza religiosa del nulla, Tin- 
tuizione di abissi che stanno « oltre il nulla ». Nel suo vo- 
lume Die Antike Religion (La religione antica) Kerenyi sot- 
tolinea il f atto che i Greci nella figura di Hades dessero forma 
anche al non-essere, intendolo come una maniera di essere 
(41). Un fenomeno analogo e stato vissuto da coloro che vi- 
dero nel nulla un'eterna matrice di forme, e dunque Tessere 
stesso in potenza. Nella sua concezione del divino, Benn va 
oltre e intrawede un nulla oltre il nulla: il vero nulla divino, 
oltre Timmagine del nulla che possono concepire gli uomini. 
Attribuire al concetto umano del nulla il nome di Dio e bla- 
sfemo: e « Dio calcato sui genitali come la campana di vetro 
sul formaggio » (42). 



* * * 



Dinanzi all'Oscuro tutto trapassa, egli solo sta eterna- 
mente, immobile. « Der grosse Wiederholung », il grande ri- 
venire, trascorre dinanzi alla sua immobilitä. Questa con- 
trapposizione tra Timmobile Oscuro e le vicende mnane con- 
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cepite come « grande rivenire » o « etemo ritomo » e estre- 
mamente rivelatrice, poichfe consente di comprendere il signi- 
ficato religioso della ripetizione, che gli studiosi hanno gene- 
ralmente esaminato solo dal punto di vista dell'estetica e della 
tecnica creativa, ad esempio in Wagner o in Thomas Mann. 

£ ormai quasi owio notare che la tecnica del leit-motiv 
e della ripetizione coincide con un rimando al mito di cui la 
scienza delle religioni ha mostrato ampiamente il valore nei 
complessi mitico-cultnrali. Si da quasi per scontato che il mito 
si manifesti neue esperienze umane sotto forma di ripeti- 
zioni, di ritmiche e sempre rinnovate epifanie. Tutta Topera 
di Thomas Mann, con i suoi motivi ricorrenti giä piü volte 
posti in evidenza dagli studiosi, fomisce una ricchissima do- 
cumentazione dell'accesso al mito attraverso la ripetizione, 
in ima creazione artistica. 

Non e ancora stato osservato, perö, che la ripetizione 
nelle epifanie mitiche presuppone nella modema cultura te- 
desca (43) la concezione del dio « Oscuro ». Solo se si crede 
che Dio sia « Oscuro » e duri immobile di la dal limitare del 
nulla, si puö intendere Tesperienza umana esistenziale come 
Serie di ripetute epifanie mitiche. Nell'attribuire alle q>ifanie 
del mito im « etemo ritomo » h implicita Timmobile stati- 
citä del Dio lontano dagli uomini; altrimenti, se cosl non 
fosse, se il Dio fosse in qualche modo accessibile, esso si col- 
locherebbe nella intrinseca realtä del mito. 

La religione di Thomas Mann fe un settore oscuro delle 
awenture del suo spirito, sul quäle egli non fu mai disposto 
a far luce. Certo, egli sfuggl sempre alla colpa accusata da 
Benn di « stare continuamente a fissare Dio con sguardi e 
labbra ». Ben di rado Dio compare in nome o in immagine 
nell'opera di Mann, se non forse nei romanzi di Giuseppe, 
in cui perö non si parla di Dio, ma del « Dio della Bibbia », 
il quäle evidentemente nei quadro di quelle narrazioni appar- 
tiene al mito come gli antichi dfei d'Egitto e di Greda, e co- 
me tale h configurato con « aurea » parodia. Neppure nei 
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Doktor Fausius — il romanzo che Kerenyi disse « cristiano » 
(44) — Dio e osservato una sola volta; il Doktor Fausius 
e anche opera religiosa, di dolore e di confessione in senso 
cristiano, ma in esso Dio resta TOscuro non nominato e la 
religione e soprattutto esperienza umana dinanzi all'ignoto. 

Tale oscuritä, applicata al divino, t cosi fonda — e ap- 
punto, per lo sguardo umano, un nuUa oltre il nxilla — da 
impedirci di conoscere al limite dell'esperienza religiosa di 
Thomas Mann null'altro che il « Dio Oscuro ». Determinare 
questo atteggiamento nello scrittore consente, perö, di in- 
tendere il significato religioso della ripetizione mitica e cioe 
di una costante della creazione artistica: da questo punto di 
vista la creazione e per Tartista « religioso » parte essenziale 
del rituale su cui egli ha fondato la sua vicenda umana. 

Gli d^i del mito che affiorano in codesto rituale sono ap- 
punto « dhi del mito », strutture perenni del flusso oscuro che 
sgorga dalla sorgente del mito: Hermes e Köre, la Grande 
Madre, Apollo, non sono Dio, ma Tesperienza del divino cir- 
coscritta nell'ambito del mito. Sono « gli dhi », non Dio. Sem- 
bra cosi che la storia, attraverso la vicenda del monoteismo, 
abbia eletto entro la cultura occidentale Tesperienza religiosa 
ebraica del dio unico e sconosciuto a paradigma d'una nozione 
del divino estranea al mito, e quindi opposta a quella eUenica. 
Uomini come Thomas Mann, Rilke o Broch, si sentirono 
eredi sia di quel monoteismo, sia delle soprawivenze greche, 
e variamente risolsero il conflitto. Ma per quanto diverse sia- 
no State per quegli artisti le soluzioni del problema religioso, 
sembra evidente che gli uni e gli altri coUocarono al vertice 
supremo della nozione della divinitä l'antica intuizione ebrai- 
ca. Come Thomas Mann, anche Rilke nelle Duineser Elegien 
non nomina Dio, pur avendo in precedenza piü volte affron- 
tato il problema del Dio cristiano con commossa « simpatia » 
nel significato greco della parola. L'estrema esperienza crea- 
tiva di Rilke e sovrastata dal Dio « Oscuro », mai nominato: 
evocati sono invece gli angeli — non gli angeli cristiani, co- 
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me non cristiani sono gli angeli che parlano nel preludio di 
Joseph der Ernährer (Giuseppe il Nutritore) — . Quegli an- 
geli sono appiinto il frutto dell'arduo rapporto fra mito e di- 
vino: ibride creature « a somiglianza di Dio » che, pure, Tuo- 
mo puö concepire (come terrifici) e che, dunque, non riflet- 
tono essenzialmente Dio. Nelle ultime Elegie Rilke giunse al 
superamento del conflitto fra mito e divino, <( guarendo » 
dall'immagine degli angeli e ponendo la vicenda umana, in 
vita e in morte, sotto il cielo buio e inconoscibile di un Dio 
non nominato e « Oscuro ». 

Anche Hermann Broch, dopo aver riconosciuto in Der 
Tod des Vergil il mito come divina esperienza di Virgilio sul 
limitare della morte, e poi tomato nei romanzi successivi 
all'immagine 'hassidica del « mago dell'amore attivo » con- 
trapposto al « mago demiurgo » Virgilio, opponendo alla 
possibilitä di accesso al divino per il tramite mitico Tinima- 
gine «oscura» del Dio che dice (45); 

Ma a me non si rivolga nessuna 

prece; io non Todo. Sii devoto per amor mio, anche se 

senza adito verso di me; 

sia questo il tuo decoro, Torgogliosa umiltä 

che di te fa un uomo. 

Ed ecco, vedi: questo fe sufficiente. 

* * * 

Se al vertice del divino sta il Dio « Oscuro », lo spazio 
d'esistenza consentito agli uomini e luogo di etemo ritomo 
delle figure del mito, la quali permettono all'uomo di attin- 
gere alle profonditä delPessere. Dio fe lungi dalPessere e dal 
non-essere: h il nulla oltre il nulla. 

Nell'introduzione di Der Zauberberg Thomas Mann af- 
ferma che la storia che sta per iniziare e la storia di Hans 
Castorp; h la sua storia: « non a tutti succedono delle sto- 
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rie » (46). Cosi, con la notazione del misterioso valore perso- 
nale assunto nei confronti cl*un uomo dall'epifania del mito, 
Thomas Mann riconosce Timportanza delle « coincidenze » 
tra la coscienza che Tessere ha di se e la realtä obbiettiva del 
mito estrinsecantesi nella storia. Tale realtä obbiettiva e ne- 
cessariamente coincidente con ciascuna vicenda personale, 
poiche essa deriva dalla natura intrinseca delle epifanie del 
mito, entro le quali Tuomo attinge alla realtä del suo essere 
che e « comunitä » nell*istante stesso in cui e « individuo ». 
La grande intuizione di C. G. Jung, Tinconscio coUettivo, 
e stata validamente esorcizzata da Martin Buber (47) me- 
diante Tevocazione del pensiero di Eraclito secondo il quäle 
gli uomini in stato di veglia hanno un cosmo in comune: ^^ 
cosmo. Anche cosi, d'altronde, siamo nell'ambito del mito ^ 
delle sue facoltä di determinante d'un'esperienza collettiva 
dell'essere. Scrive Thomas Mann, sempre nell'introduzion^ 
a Der Zauberberg, « Ma il carattere remoto di una storia ^^^ 
e forse piü profondo, piü completo e favoloso quanto p^^^ 
'* prima " essa avvenne? Oltre a questo potrebbe essere ch^ 
la nostra, data la sua natura, avesse a che f are qua e la con ^^ 
favola » (48). 

La realtä del Dio « Oscuro », che sovrasta da lontanarxz^ 
incommensurabili le epifanie del mito, rivela la sua 
immobilitä nell'istante in cui il mito si manifesta quäle 
ritorno. Di lä dalle esperienze umane, lontano dai piu 
confini dell'umanitä, il Dio dura eterno, non nominaiLO. 

dalla sua immobilitä trae ragione di essere P^^ ^egge: ai 

contrasto — la dinamica pererme del mito, che non ^ dwi^r^o. 
Cosi il mito puö aprirsi a esperienze di orrore come m ^W^ iil- 
sungenblut ove la musica di Wagner diviene protc>tvpo te.x-tile 
intrinsecamente di leit-motiven che sono germi di rVpexVz\or\^e^ 

In Wälsungenblut non & accusata una colpa del rrvvxo die 

11 mito non e suscettibile di bene o di male — > ^^ ^SxvXXosto 
una colpa degli uomini che trasf ormano Voscarii^^ A^ ^^^ ^^ 
facoltä di accedere al mito nel bene e nel mal^ - '^ «Aä. H.^^^ 



diviene nel Demian di Hesse norma divina; e cosi il Dio 
Oscuro si nasconde dientro il paradosso gnostico del Dio- 
Demone. 

Wälsungenblut, portando in giocx) Tebraismo — poiche 
ebrea e la famiglia dei gemelli incestuosi, cosi come lo era 
quella della moglie di Thomas Mann — , trae all'estremo, ra- 
dicale conflitto la realtä del mito con quella del Dio Oscuro, 
e riconosce Torrore nella ripetizione mitica entro fonne di 
Vendetta contro chi non e partecipe dell'esperienza religiosa 
del Dio Oscuro dinanzi al quäle trascorre la ripetizione pe- 
renne (49). 

Molti anni piü tardi Thomas Mann nel Doktor Faustus 
diede forma all'immagine di una ripetizione dei luoghi d'in- 
fanzia che coincideva con Tesperienza faustiana. Con la ripe- 
tuta infanzia di Adrian si concludono nell'opera di Thomas 
Mann tragicamente le possibilita della ripetizione del mito 
come forza di per se stessa guaritrice. Di lä da essa sta Der 
Erwählte-, stanno, cio^, Tassenza dell'uomo e la vegetazione 
umana determinata dal mito. Wiligis e Sibylla sono parvenze 
umane, come nel Doktor Faustus le morte vegetazioni osmo- 
tiche provocate dal padre di Adrian sono contrafiazioni della 
realtä organica. Ad esse sovrastä il Dio Oscuro. Cosi, nella 
debolezza del mito dinanzi all'assoluta trascendenza del Dio 
Oscuro, grande colpa e grande sofferenza possono compen- 
sarsi. Cosi, Tesperienza religiosa della Madre puö travolgere 
Tuomo entro il nuUa, se egli abbandona la categoria delle 
azioni umane per consentire al confronto della propria realtä 
con la categoria del divino. 



* * * 



Quando — nel 1933 — Franz Werfel terminö Die vier- 
zig Tage des Musa Dagh (I quaranta giomi del Mussa Dagh), 
egli poteva appena prevedere genericamente la futura corri- 
spondenza tra la vicenda del suo romanzo e gli orrori del nazi- 
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fasdsmo. £ perö significativo che Tanno stesso dell'awento 
di Hitler al potere fosse pubblicata in lingua tedesca la storia 
di un popolo atrocemente perseguitato, ed e certo che la vi- 
cenda degli armeni massacrati e della resistenza di un piccolo 
gruppo di essi contro i turchi fosse per lo scrittore annuncio 
deUe paure che giä si addensavano in quelle ore. L'6lite poli- 
tico-militare turca che Werfel accusö come responsabile del 
genocidio contro gli armeni era nata da una sedicente rivolu- 
zione — come poi pretesero di se stessi i nazi-fascisti — , e 
quegli « homines novi » possedevano tutto il cinismo, le am- 
bizioni e la criminalitä di Hitler e dei suoi complici. Con tra- 
gica ironia Werfel intitola « Intermezzo degli dei » il capi- 
tolo del romanzo in cui compaiono i personaggi turchi da 
cui dipende la sorte degli armeni: dei, poiche a ima loro breve 
decisione puö seguire la salvezza o lo sterminio di un po- 
polo. Ma veramente dei? Le risposte con cui Enver Pascia 
vuol giustificare agli occhi del pastore Lepsius la politica turca 
contro gli armeni, sono quasi le stesse con cui i nazi-fascisti 
giustificarono le persecuzioni anti-semite: mancanza di pa- 
triottismo da parte della minoranza etnica, tradimento contro 
lo Stato nazionale, congiure con i nemici stranieri, ecc. La pa- 
lese ipocrisia di Enver Pascia va del pari con la ariminale 
ipocrisia nazi-fascista, e chi giunge a tali bassezze non solo 
non puö essere un dio, ma e löntanissimo da ogni rapporto 
con il divino. 

Dice il prologo dell'« Intermezzo degli dei »: « Gli eroi 
omerici lottano intomo alle porte Scee e ciascuno di loro 
crede che la vittoria o la sconfitta sia affidata alle sue armi. 
Ma la battaglia degli eroi non e che un riflesso della battaglia 
che sopra le loro teste combattono gli dei per decidere la Sor- 
te umana. Gli stessi dei, perö, non sanno che anche la loro 
lotta non f a che rispecchiare quella che da tempo e decisa nel 
petto dell'Altissimo, da cui derivano la pace e la g;uerra » (50). 
Queste parole rappresentano il paradigma d'una tipica difesa 
umana contro la storia, consistente neU'attribuire agli eventi 
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dolorosi una giustificazione meta-storica: il volere di Dio; 
simile atteggiamento, d*impronta ebraico-cristiana, si con- 
trappone nel romanzo all*atteggiamento del protagonista, Ga- 
briel Bagradian, il quäle crede di trovare guarigione nel « ri- 
tornare alle origini » e cioe nel rinnovato immergersi entro la 
primordialitä dell'elemento etnico, sempre equivalente alla 
primordialitä dell'infanzia. Non a caso Gabriel Bagradian e 
uno Studioso dell*antichitä: « Gli e concesso di vivere da in- 
tellettuale e da erudito, di dedicarsi all'archeologia, alla storia 
dell'arte, alla filosofia... » (51). Nel passato, ma nel passato 
studiato alla Sorbonne, egli trova serenitä e pienezza per il 
proprio essere; ed allora gli accade di rimanere coinvolto in 
un tragico equivoco: di ritrovare il passato, ma non quello 
sterilizzato dall'archeologia, bensl quello giacente nel suo san- 
gue. Un « caso » lo induce a ritornare nella patria dei suoi 
padri perseguitati, e il « caso » trasforma il suo momentaneo 
ritomo al passato ancestrale in un'esperienza mortale dei do- 
lori soflEerti dai progenitori. 

Giunto in Armenia, Gabriel chiede a suo figlio — nato da 
lui e da una francese — di disegnare una carta del Mussa 
Dagh e cioe del luogo legato alla sua infanzia e alla vita dei 
suoi antenati. Non senza qualche ironia, Gabriel Bagradian 
sente rinascere in sfe il fanciullo armeno, e con suo figlio 
« per caso » torna a parlare in armeno anziehe in francese. 

Ma il ritorno al passato che dovrebbe restituire pienezza 
al presente, porta con se la morte. L'infanzia ancestrale e per- 
sonale non e piü salvezza: solo incombe sull'uomo la volontä 
del Dio « da cui derivano la pace e la guerra ». La storia — 
afferma implicitamente Werfel — non e etemo ritorno di 
realtä ancestrali che giustificano i dolori contingenti entro 
una trascendente guarigione, ma h sempre nuova epifania del 
Dio, da cui viene la vita e la morte. Non vi h salvezza nel 
ritorno mitico, poiche Ü dio non e TOscuro, lontano dagli 
uomini, ma e Tincombente sovrano dell*esistenza. 



0^ 0^ 0^ 
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Abbiamo ricordato il romanzo di Werfel soprattutto 
perche resperienza religiosa di cui esso e documento puö ser- 
vire come opportuna introduzione al pensiero di un altro piü 
grande scrittore ebreo di Praga, e cioe di Franz Kafka. II pen- 
siero religiöse di Kafka e stato spesso considerato come con- 
tributo alla teologia del Dio oscuro. Noi, perö, siamo perso- 
nalmente riconoscenti a Max Brod per averci indotto a con- 
siderare quel « Dio oscuro » di Kafka in una prospettiva un 
poco diversa. Tale prospettiva puö essere sintetizzata dalla 
parola con cui Max Brod rispose a una nostra lettera nella 
quäle si osservava che per Kafka era impossibile raggiungere 
il « Castello »: il Castello, replicö Max Brod, « ist nur sehr 
schwer zu erreichen oder beinahe unmöglich zu erreichen » 
(« e solo molto difficile da raggiungere o forse impossibile da 
raggiungere) (52). 

Noi crediamo ora di dover dar ragione a Max Brod. Der 
Schloss (II castello) non e la storia dell'uomo eternamente 
lontano da Dio e dalla propria salvezza, bensl la storia di im 
uomo che fatica e sofire nella difficile — ma non necessaria- 
mente impossibile — via verso Dio e verso la salvezza. I 
frammenti finali di Der Schloss narrano che K. sul letto di 
morte ottiene il riconoscimento del risultato finale della sua 
ricerca. Egli finalmente, seppure nell'agonia, potrebbe rag- 
giimgere il castello. Der Schloss non e un messaggio nihilistico 
n^ ima dichiarazione deU'inaccessibilitä di Dio e della grazia. 
£ piuttosto un documento delle atroci sofferenze inevitabili 
all'uomo che cerca di raggiungere Dio. £, dimque, un docu- 
mento eminentemente religioso della condizione umana nelle 
sue limitazioni e nei suoi dolori. Cosi, Der Prozess (II pro- 
cesso) non e riconoscimento dell'ingiustizia operata contro 
im uomo, ma testimonianza della colpa insita in un uomo — 
non nelVuomo — : colpa che impedisce a quell'uomo di rag- 
giungere la salvezza. 

Riteniamo opportuno sottolineare che Kafka non parlö 
quasi mai delVuomo, ma di se stesso, mentre riconosciamo il 
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carattere religioso della sua evocazione della condizione umana. 
Ora, infatti, ci interessa considerare nella testimonianza di 
Kafka quali elementi segnino il rapporto fra uomo e mito 
quando Tuomo ricx)nosce una colpa nel nucleo della propria 
esistenza. Tale colpa, nel caso di Kafka, caratterizza in pro- 
fonditä Tauto-cosdenza dell'io, e quindi anche le relazioni 
dell'io con la realtä coUettiva del mito. 

Ciö che innanzitutto sorprende in questa ricerca, e la 
profonditä e la potenza di evocazioni mitiche nell'opera di 
un uomo come Kafka, il quäle sempre denundö la sua dolo- 
rosa difficoltä a inserirsi organicamente entro una collettivita. 
II solitario, Tuomo isolato da tutti nella sua colpa, fu infatti 
strumento eccezionalmente sensibile alle sollecitazioni del sub- 
strato mitico e maestro di evocazioni pure e genuine del mite 
che urgeva in lui. Egli, d'altronde, non h scindibile neppure 
per un istante dalla figura del colpevole con cui coincide il suo 
autoritratto: non h scindibile da essa nell'istante stesso in cui 
agisce come evocatore di miti e partecipa in meravigliosa pu- 
rezza allo sgorgare di quelle forze collettive. Viene dunque da 
chiedersi se proprio la sua colpa — componente cosl fonda- 
mentale della sua personalitä — non sia in misterioso rap- 
porto con la sua facoltä di aprirsi al mito — altrettanto inti- 
mamente radicata nel suo essere — . 

Prima conferma dell'esattezza di questa supposizione e 
rappresentata dall'atteggiamento di Kafka verso la sua origine 
ebraica, vincolo con una realtä ancestrale e coUettiva, dalla 
quäle perö non puö giungere la salvezza. L'ebraismo per 
Kafka e misterioso patrimonio di immagini mitiche cui egli 
attinge non garanzie di salvezza, ma simboli orridi e annun- 
ciatori di morte. Le ricerche del Mittner su questo argomento 
forniscono elementi molto rivelatori (53). Mittner osserva 
giustamente che <( l'opera di Kafka puUuIa di strane figure 
esotiche » e « Pesotico — che h sempre Orientale — e pa- 
lese travestimento dell'ebraico ». L'ebraico, inoltre, subisce 
singolari mascherature cristiane. Ora, questa intercambiabi- 
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litä — Oriente-ebraismo-cristianesimo — e probabilmente 
fondata sul rapporto coUettivo con il divino che e elemento 
comune alle varie maschere di volta in volta imposte da Kafka 
SU ciö che gli appare minaccioso o ai margini del pericolo. 

Sotto tali maschere sta ciö che rende colpevoli: il Dio 
che sa che Tuomo e colpevole. Puo esservi colpa senza vo- 
lontä di colpa, ma non c'^ colpa senza coscienza di colpa. 
Nell'opera di Kafka, tuttavia, questa coscienza h propria 
dell'autore, non del personaggio; verso il personaggio Kafka 
assume Tatteggiamento di Dio verso l'uomo: K. non sa di 
essere colpevole, ma lo e perchfe Kafka lo ritiene tale. II Dio 
oscuro e venuto in primo piano assoggettando i personaggi, 
le figure del mito, a una norma morale che risiede nella na- 
tura del suo atteggiamento verso di loro. Dinanzi a Dio 
Kafka e personaggio, dinanzi ai personaggi delle sue opere 
h autore, simile a Dio. E il Dio e oscuro, da ricercarsi: di- 
nanzi ad esso Kafka fa parte della schiera di personaggi, uo- 
mini e immagini mitiche ormai inscindibilmente commisti, 
alla ricerca di un autore, deirautotc oscuro. 

II nostro esplicito riferimento a Pirandello d sembra par- 
ticolarmente appropriato e rivelatore se consideriamo in spe- 
cial modo la duplice nozione del tempo — tempo mitico e 
tempo storico — presente nei Sei personaggi in cerca d^ au- 
tore. Alessandro PeUegrini ricorda che Pirandello, il giorno 
precedente la prima rappresentazione dei Sei personaggi, gli 
parlö « del contrasto fra il tempo reale, paradossalmente rap- 
presentato dagli attori comici e dalle scene del teatro, e il 
tempo della realtä fantastica, il tempo ove tutto e giä awe- 
nuto e nel quäle costantemente si ripete la tragedia dei sei 
personaggi. Questo contrasto h invero il motivo fondamen- 
tale del dramma, e ne origina il suo umorismo doloroso e 
aspro » (54). II tempo in cui accadono le vicende dei sei per- 
sonaggi h ciö che resta delle figure archetipiche perennemen- 
te « ritomanti >►. Insistiamo sul ciö che resta, poich^ la vi- 
sione di Pirandello mostra solo piü una tracda consunta della 
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realtä guaritrice del mito e anzi Pirandello trae motivo dalla 
constatazione di quella consunzione per documentare con ec- 
cezionale profonditä il suo pessimismo. Secondo le parole di 
Mircea Eliade, Tuomo pirandelliano e ormai irreparabilmente 
uscito dal paradiso degli archetipi, il cui perenne ritomare 
guariva dai dolori imposti dalla storia, ofirendo di essi una 
giustificazione meta-storica. Ma, aggiunge Pirandello, Tuomo 
anche senza poter piü essere guarito dagli archetipi, conti- 
nua ad essere assillato dall'affiorare delle loro tracce. II tempo 
mitico continua a intrecciarsi con il tempo storico, implican- 
do anziehe una giustificazione e una guarigione, una perenne 
esortazione verso un pessimismo che non risparmia neppure 
Testremo rifugio dell'inconscio. 

A questo punto del nostro discorso, riapriamo Das 
Schloss: « Era tarda sera quando K. arrivö. II paese era aflEon- 
dato nella neve. La collina non si vedeva, nebbia e tenebre la 
nascondevano, e non il piü fioco raggio di luce indicava il gran- 
de Castello. K. si fermö a lungo sul ponte di legno che con- 
duceva dalla strada maestra al villaggio, e guardo su nel 
vuoto apparente ». Fine del primo gruppo di proposizioni. 
Poi im a capo, e il secondo gruppo: « Poi andö a cercarsi un 
tetto; nell'osteria erano ancora svegli, Toste non aveva stanze 
da appigionare, ma, molto sorpreso e sconcertato da quel 
diente tardivo, gli propose di farlo dormire nella sala su un 
pagÜericcio. K. accettö. Alcuni contadini erano ancora seduti 
davanti ai loro boccali di birra, ma egli non volle parlare con 
nessuno, andö lui stesso a prendersi il pagliericcio in solaio, 
e si coricö vicino alla stufa. Faceva caldo, i contadini erano 
silenziosi, K. li guardo ancora per qualche minuto con gli oc- 
chi stanchi, poi s'addormentö » (55). 

Questi due gruppi di proposizioni costituiscono ima sorta 
di prologo, isolato dal resto del romanzo. Durante tale pro- 
logo vige unicamente il tempo storico. Dopo di esso, quando 
il romanzo ha propriamente inizio con il risveglio di K. (« Ma 
poco dopo lo svegliarono. Un giovanotto in abito cittadino 
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ecc. »), tempo storico e tempo mitico sono intimamente in- 
trecciati in un viluppo inquietante e doloroso: subito K. non 
riesce a ritrovarsi nella nuova ambigua e misteriosa condi- 
zione temporale, e chiede: « In che villaggio mi sono smar- 
rito? C'e un Castello qui? » (56). L'immagine del Castello 
sta infatti all'intersezione del tempo storico con il tempo del 
mito e sembra simboleggiare in quel punto la presenza del 
Dio oscuro. Quando K. nel « prologo », nel tempo storico, 
giunge in vista del Castello « non il piü fioco raggio di luce 
indicava il grande Castello ». Ma ben presto, dopo che ha 
avuto inizio la commistione fra tempo storico e tempo mitico, 
K. assume pienamente la propria natura di personaggio in 
quella singolare congiuntura: « Basta con questa commedia », 
disse K. con voce stranamente bassa, ricoricandosi e tiran- 
do SU le coperte. « Lei giovanotto esagera un poco, e domani 
ne riparleremo [...]. Frattanto sappia che io sono Pagrimen- 
sore fatto venire dal signor Conte [...]. Io non ho voluto 
privarmi di una passeggiata nella neve, ma disgraziatamente 
ho sbagliato strada parecchie volte, e perciö sono arrivato 
cosi tardi. Sapevo benissimo che non era piü Pora di presen- 
tarsi al Castello, senza che lei me Io insegnasse » (57). 

Cosi, nel dramma di Pirandello, i sei personaggi dopo es- 
sere comparsi in un tempo esclusivamente storico (addirit- 
tura annunciati dal portiere del teatro), ricadono nella com- 
mistione fra tempo mitico e tempo storico rivivendo sul pal- 
coscenico del « teatro nel teatro » le loro vicende di eterno 
ritomo. 

Dinanzi ai sei personaggi sta l'autore, dinanzi a K. sta il 
CasteUo: dinanzi a Pirandello e a Kafka sta la prova dell'im- 
possibilitä di trovare guarigione e salvezza negli archetipi, e 
pure Pirandello e Kafka continuano a essere assillati dalla 
presenza tormentosa degli archetipi, dei personaggi, che af- 
fiorano verso di loro da ogni angolo buio, resi solo piü fan- 
tasmi dalla presenza del Dio oscuro che ha distrutto la loro 
facoltä di salvare gli uomini. 
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Si sa che Pirandello si oppose redsamente (seppure in- 
vano) alla decisione di George Pitoefi di far comparire i sei 
personaggi in scena calandoli dall'alto su un montacarichi. 
E indubbiamente tale soluzione esdudeva il momento dello 
esdusivo tempo storico — corrispondente al « prologo » di 
Das Schloss — , che Pirandello aveva previsto facendo en- 
txare i sei personaggi in teatro come persone qualsiasi, per- 
sone storiche, annundate da un uscere. Nonostante ropposi- 
zione dell'autore, durante la prima rappresentazione fran- 
cese il 10 aprile 1923 sul palcoscenico « apparvero prima i 
piedi, poi i costumi e le teste di quelle marionette immobili 
come manichini, che scendevano sul montacarichi che e in 
fondo al palcoscenico [illividiti in un fasdo di luce verde] 
e che si mettevano improwisamente a redamare dal capo- 
comico il diritto di rappresentare il dramma della loro vita » 
(58). Pitoeff fece cosi coinddere con la comparsa dei perso- 
naggi la commistione fra tempo storico e tempo mitico. Ma 
ben piü profondamente Pirandello aveva voluto che i perso- 
naggi comparissero ancora durante Tesdusivo tempo storico, 
al fine di mostrare con estrema drammatidtä la consunzione 
delle figure dd mito, « annundate da un uscere »: resti, ma- 
cerie, dei grandi archetipi guaritori. Analogamente Kafka pre- 
pose a Das Schloss un « prologo storico », destinato a mo- 
strare nell*agrimensore K. il relitto dell'eroe mitico che agi- 
sce consunto e disperato nd romanzo. Cosi, d'altronde, 
Thomas Mann nel Doktor Faustus pone fianco a fianco il 
tempo presente — storico — dei narratore Zeitblom, e il 
tempo passato — mitico, nonostante o, meglio, grazie agli 
esattissimi riferimenti reali — , indicando in Adrian l'uomo 
che accede non al mito, ma alle macerie dei mito: al demone. 

Fin dal primo capitolo dei Doktor Faustus, il narratore 
Zeitblom si rammarica di non possedere la maestria artistica 
dell'amico musicista e quindi di antidpare con troppa evi- 
denza i motivi che dovrä sviluppare piü oltre: « Qui m'in- 
terrompo, umiliato di aver commesso un errore e di non 
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aver saputo applicare il freno dell'arte. Adrian non avrebbe, 
credo, fatto comparire cosi prematuramente questo tema, 
poniamo in una sinfonia; lo avrebbe, se mai, annunciato alla 
lontana, larvatamente e non in modo cosi tangibile » (59). 
£ d'altronde evidente in queste parole la volontä di Thomas 
Mann di sottolineare Tintersezione della vicenda « mitica » 
con quella « storica »: intenzione che non manca di riferirsi 
nascostamente a im altro musicista, e do^ a Wagner, e ai suoi 
preludi in cui notoriamente sono giä anticipati tutti i temi 
dell'opera. Questo riferimento a Wagner acquista significato 
se si ricorda che il ^omanzo di Thomas Mann mostra proprio 
la natura di relitti mitici — e quindi di realtä demoniche — 
delle soprawivenze del mito nella cultura « mitologica » te- 
desca che ebbe in Wagner il suo maggiore interprete. Esdu- 
dere il « prologo storico », e cioe evocare le immagini mitiche 
direttamente nel tempo mitico o nella congiuntura tempo- 
rale commista di mito e di storia, significa credere o fingere 
di credere nella vitalitä dd mito affiorato dalla propria psiche. 
A questa convinzione Thomas Mann contrappone — come 
giä fecero Kafka e Pirandello — Tantidpazione delle figure 
dd mito in im'ora esdusivamente storica che ne mostra lo 
stato di alterazione demonica, e do^ di maceria. 

Analogamente, nell'opera di Thomas Mann, la citazione 
e il predso riferimento storico assimiono la funzione di sma- 
scherare la deformazione delle immagini mitiche soprawissu- 
te come macerie nella cultura germanica destinata alla fine. 
E cosi si puö intendere anche un aspetto della parodia — che 
Thomas Mann, a un certo punto della sua vita, ritenne inscin- 
dibile dal proprio linguaggio — . Parodia h ricaduta di 
amore attraverso Todio, ma h anche certezza di fine, di amore 
condannato alla sterilitä. 

Giä abbiamo detto che la venuta in primo piano del Dio 
oscuro significa l'assoggettamento e la morte dell'immagine 
mitica, resa incapace di guarire gli uomini. II finale dd Dok- 
tor Faustus, la preghiera a quel Dio, h dunque tragico e pro- 
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fondo suggello del romanzo che mostra im orrido tramonto 
del mito guastato dagli uomini. L'estrema speranza di Tho- 
mas Mamx, quella che e « come im lume nella notte », e un 
atto di devo2done all'uomo> al suo animo modellato e tormen- 
tato dal mito e dalla storia: non h la preghiera al Dio oscuro, 
ma la parola della signora Schweigestill: « Una giusta com- 
prensione mnana, credete a me, basta a tutto! ». 



* * * 



« Si puö parlare con Dio, non parlare di Dio »: le parole 
di imo dei piü alti spiriti religiosi della nostra epoca, Martin 
Buber, potrebbero stare ad epigrafe di questo capitolo, non 
soltanto per ciö che riguarda il « dio oscuro » (che e una 
espressione 'hassidica), ma anche in diretto rapporto con la 
« religione della madre ». Quando si evoca Tinmiagine della 
« notte germanica » sembra quasi prescritto dtare la « not- 
te » del Tristan und Isolde e la « notte » di Novalis; sarebbe 
perö opportuno ricordare anche un'altra notte intimamente 
germanica: quella della Regina della Notte di Mozart. Nella 
contrapposizione f ra il soprano delle celebri arie « nottume » 
e i bassi (Sarastro e lo Sprecher) evocanti la luce solare, si 
rivda il carattere profondamente matemo di quella notte che 
esclude il patetico ed echeggia non come supremo male, ma 
come seduzione di terrore e — letteralmente — di oscurita 
(di lä dal simbolismo etico). 

L'osservazione della mancanza di patetismo in Der Zau- 
ber flöte (II flauto magico) h ormai owia e trita. Essa perö 
acquista particolare profondita quando si riferisce alla Regina 
della Notte, e cio^ a im inaccessibile eterno femminino dal 
quäle sgorga un'oscuritä che non h Topposto della salvezza, 
ma la genuina soprawivenza d'una qualitä religiosa essen- 
ziale nell'esperienza greca. Dire che la Regina della Notte, 
nei suoi aspetti lunari (sottolineati dalla scenografia tradi- 
zionale: si pensi alla scena prevista da K. F. Schinkel nel 
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1816) fe un'Iside alterata in senso negative, come le korai di- 
venute malefiche, significherebbe concedere troppo allo sche- 
matismo di certa scienza delle religioni. Tale schematismo 
puö essere corretto dal metodo fenomenologico. Cosi Mozart 
ci appare in un atteggiamento spirituale non dissimile da 
quello di Apuleio, che al termine delle Metamorfosi, dopo 
aver parodiato la magla, evocö Timmagine soccorritrice di 
Iside maga. In quella mancanza di patetismo vi fe, cioe, il sin- 
tomo di un'esperienza religiosa che trascende il dualismo 
gnostico e che si inserisce armonicamente nella vita di Mo- 
zart in coincidenza con la sua iniziazione alla massoneria. 
« In coincidenza » anziehe « in conseguenza »: per quanto 
al tempo di Mozart il pensiero massonico deviasse anche dalle 
sue tradizionali costanti per accogliere esperienze religiöse di 
varia provenienza, ci sembra importante notare che gli anni 
« massonid » di Mozart appaiono segnati da una religione 
del Dio oscuro, per la quäle Taggettivo « massonico » po- 
trebbe essere sostituito piü opportunamente da « 'hassidico ». 
Di la daUe strutture teologiche e rituali dd cattolicesimo e 
dell'esoterismo massonico, la vicenda spirituale di Mozart 
sembra convergere sul discorso a im « Dio oscuro », con il 
quäle si parla — nel segreto del proprio essere organico — , 
ma del quäle non e possibile parlare. Dinanzi al dio oscuro, 
immagini come la Regina deUa Notte divengono secondarie, 
in quanto estranee a ima simbologia etica; esse sono soltanto 
le componenti passive di im cosmo che ha il proprio vertice 
nell'oscuritä. £ la sorte delle figure del mito, quando dinanzi 
ad esse sorge il « dio oscuro » ed ^ significativo che tale sorte 
si manifesti con maggiore evidenza neU'opera piü « tedesca » 
di Mozart, piü attingente alla materia popolare (di miti « scon- 
sacrati »), che sarä poi quella di Brentano. Ciö non pregiudica 
la genuinitä dell'evocazione delle immagini mitiche — e Der 
Zauberflöte lo testimonia — , ma fa si che tale evocazione 
possieda un intimo valore di ludus umano, compiuto nella 
zona illuminata che corrisponde alla sfera deU'uomo. Per que- 
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sto un'opera come Der Zauberflöte non rappresenta una frat- 
tura nei confronti delle altre opere bu£Ee di Mozart. Giusta- 
mente Hermann Hesse in Der Steppenwolf evoca Mozart 
come genio della « giustezza » e della « necessitä » della crea- 
zione: Topera di Mozart rappresenta infatti nn'epifania del 
mito genuino nell'ambito della cosdenza esistenziale dell'uo- 
mo, Ik dove il ludus, grazie alle sue componenti mitiche, di- 
viene attivitä « necessaria », estranea alla metafisica. A que- 
sto genere di ludus appartengono> secx>ndo Thomas Mann, le 
manifestazioni della forma salvatrice e guaritrice. 
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CAPITOLO V 

Nel saggio Friedrich und die grosse Koalition (Federico 
e la grande coalizione), scritto durante la prima guerra mon- 
diale, Thomas Mami presenta un personaggio nettamente di- 
verso da quelli delle sue precedenti narrazioni; al suo Fede- 
rico II, come nota il Fourrier, « non fe applicabile la formula 
di Amleto » ( 1 ): in esso, do^, non si puö riconoscere come in 
tante altre figure manniane Tuomo tragicamente costretto dal 
destino a vivere un*awentura non fatta per lui. Federico fe 
nato per essere ciö che sarä, e la vocazione impostagli dalla 
volontä superiore di cui fe strumento si rivela pienamente 
conforme alla sua natura. Cosi, per Adrian Leverkühn, la pre- 
destinazione — palese fin nella singolare natura del padre — 
armonizza con la piü intima struttura della personalitä e trae 
da essa potenziamento. Federico II e Adrian sono dunque sin- 
golarmente vicini: a distanza di piü di trent'anni, nell'opera di 
Thomas Mann si ^ affiancata alla figura del re di Prussia « f at- 
to per essere tale » quella di un artista profondamente dissi- 
mile da Tonio Kroger, poiche non piü tormentato dal dissidio 
intimo fra anima borghese e attrazione verso il f ascino ambi- 
guo dell'arte. Nel Doktor Faustus quell'antinomia fe risolta 
con lo sdoppiamento del personaggio centrale in Adrian Le- 
verkühn e Serenus Zeitblom: sdoppiamento non assoluto, in 
quanto i due personaggi posseggono una segreta identitä (2), 
ma rivelatore, dal momento che tale identitä esiste solo come 
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« germanesimo antropomorfizzato », o, in termini di confes- 
sione, come « Thomas Mann ». 

II fattore determinante lo sdoppiamento dell'uomo tede- 
sco in Adrian e nel suo biografo umanista non e certo soltanto 
di natura letteraria e puö essere inteso a fondo solo se si con- 
sidera il grande romanzo in una prospettiva religiosa (Th. 
Mann parlö di « confessione » e approvö Tosseryazione 
di Kerenyi per cui il Doktor Faustus sarebbe anche un ro- 
manzo cristiano). La medesima prospettiva religiosa consente 
di cogliere i vincoli piü o meno segreti che imiscono Adrian 
Leverkühn al Federico II di Thomas Mann, sui quali — cre- 
diamo — si fondö la volontä di Thomas Mann di non rico- 
noscere mai im*autentica soluzione di continuitä fra il pro- 
prio pensiero nel 1914 e nel 1940. 

Federico II e strumento di una superiore volontä « oscu- 
ra »: e su tale oscuritä, che giunge quasi alla nozione gno- 
stica del Dio comprendente tutto il male e tutto il bene, dice 
molto Tinsistenza di Thomas Mann nel menzionare la « cat- 
tiveria » del re di Prussia, di colui che per Maria Teresa fu 
soprattutto « Tuomo cattivo ». II fatto che egli fosse nell'in- 
timo modellato per divenire armonicamente strumento di 
quella volontä, senza drammi di coscienza, attesta un rappor- 
to fra predestinazione e natura individuale della personalitä 
umana che nella cultura tedesca e divenuto spesso paradigma 
della configurazione spirituale e storica del germanesimo. £ 
questo il fondamento della filosofia della storia di Leo Fro- 
benius, teorizzatore della missione storica dell*uomo fatto per 
realizzare il proprio destino per « redtare la parte che fu 
scritta per lui ». 

£ errato e pericoloso identificare direttamente questo mo- 
nito di Frobenius con i propositi dei teorid del nazismo (i 
quali, d'altronde, non considerarono mai Frobenius con com- 
piacimento). La dimostrazione di tale errore, che dovrebbe 
giä essere palese a chi legga l'opera di Frobenius accoglien- 
done senza presupposti la grande ricchezza e nobiltä spiri- 
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tuale, si ha chiaramente se si Integra la parola del grande et* 
nologo tedesco con rinsegnamento di Rilke. Rilke infatti af- 
ferma che ognuno deve morire della propria motte, il che si- 
gnifica che ognuno deve accedere all'invisibile nel modo carat- 
teristico della propria personalita individuale. 

II pensiero di Rilke ci conduce direttamente nell'ämbito 
della fenomenologia religiosa, evocando dinanzi all'immagine 
della morte di ognuno quella del Dio oscuro, e quindi assog- 
gettando alla sua presenza la caratterizzazione singola da cui 
deriva la singola morte. L'individualitä personale, per cui cia- 
scuno e predestinato a recitare la propria parte nella vita e 
soprattutto nella morte, e una misteriosa realtä che risulta 
cosmologicamente configurata nella dipendenza esistenziale 
dal Dio oscuro. L'accesso al mondo invisibile, su cui il Dio 
incombe piü da vicino, e condizionato dalla morte personale: 
dal tipo di morte proprio di ognuno. Ognimo, dunque, e so- 
litario dinanzi all'invisibile (si pensi al monito d'essere solo 
rivolto da Rilke al « giovane poeta »). Federico II e Adrian 
Leverkühn sono estremamente solitari; la loro solitudine ha 
perö un aspetto colpevole, poichfe essi sono colpevoli come 
Alberich in Der Rheingold (L*oro del Reno) d'aver sacrificato 
l'amore aUa potenza. Ma la stessa potenza nell'uno e nell'al- 
tro e, in fondo, il possesso per il quäle ambedue sono prede- 
stinati. Se per Rilke la solitudine si risolve in dedizione alla 
causa dell'uomo, per Federico II e per Adrian essa e il ful- 
mine oscuro che f a parte delle realtä con cui il Dio sconosciuto 
interviene nelle vicende umane. 

L'atteggiamento di Thomas Mann non fu quello di Rilke. 
Nella sua volontä d'essere partedpe pienamente dell'esperien- 
za umana, egli volle accogliere entro la sua capacitä di evoca- 
tore e ordinatore di forme male e bene, orrore e amore, con- 
vinto che la funzione dell'uomo consista sia nel classico 
« Nihil humani a me alienum puto », sia nell'esercizio di una 
maestria formale dalla quäle forse pu6 giungere serenitä pe- 
dagogica. Cosi egli contrappose il suo Federico II a chi si 
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proponeva di esdudere politicamente la « folgere oscura » 
dalle vicende umane; e cosi, dinanzi agli orrori nazisti, egli 
ripropose rimmagine dell'uomo modellato in armonia con il 
proprio destino di portatore della folgore, senza tacere nuUa 
delle atrocita e delle sofierenze implidte nel suo destino. 

Thomas Mann fu sempre apertamente nemico del nazi- 
smo. Egli perö si oppose al nazismo come alla sistematizza- 
zione politica di orrori, dei quali pure riconosceva Tesistenza 
nell'esperienza umana. La sua attivita di moralista non fu 
mai dichiarazione della bontä dell'uomo, ma fiducia nella pro- 
babile funzione guaritrice della forma, realta dominante il 
male e il bene commisti nella storia. 

L'animo di Thomas Mann, come quello di ogni uomo, e 
un abisso insondabile. Noi non presumiamo qui di fornime 
la chiave, ma soltanto di indicare le costanti accessibili dal- 
Testemo delle sue manifestazioni. Nessuno poträ intendere 
compiutamente e dire dö die egli visse, e dö die egli vide 
durante la sua straordinaria esperienza spirituale. Che tutta- 
via egli abbia fatto ricorso all'ironia e alla parodia, sembra 
testimoniare la presenza fra le sue esperienze e le sue visioni 
di elementi orridi e pericolosi, poidie Tironia neue mani di 
un artista e di un umanista ^ innanzitutto arma contro la 
morte, e la parodia e amore per realta di cui si riconosce il 
dedino e l'inattualitä: amore die pu6 eliminare la sterilita 
di tale dedino e consentire di riattingere un'ultima volta alla 
purezza e alla vitalitä guaritrice del mito. 

Ironia verso la morte in Der Zauberberg; ironia anche 
verso la morte nel narrare la vicenda di Federico II. Dopo la 
morte, il cadavere di Federico appare stranamente piccolo, 
svuotato, come la spoglia disseccata di uno gnomo o di im 
bimbo; le ultime parole del saggio di Thomas Mann sono a 
questo proposito di una straordinaria efficada e sintetidtä, 
non priva di parodia dolorosa. Ma andie Adrian e raggiunto 
dalla morte in modo da divenire deforme spoglia di s^, invo- 
lucro disseccato della forza di cui era stato strumento. Ana- 
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logamente, gli anni della vecchiaia di Federico sono narrati 
da Thomas Mann in modo da porre in evidenza tutte le mi- 
serie e le tare di colui che era stato strumento d'ima volontä 
superiore, cosl come gli ultimi anni di Adrian sono evocati 
nel Doktor Faustus in una cronaca dolorosa dell'estremo im- 
miserirsi dell'uomo. 

Lo strano e mostruoso ritorno all'infanzia di Federico 
nella morte, la quasi magica piccolezza del cadavere del gran- 
de re, hanno inoltre un riflesso appena accennato nella sorte 
di Gregorius, il protagonista di Der Erwählte, il quäle scontö 
le sue colpe — colpe cui era predestinato — divenendo pic- 
colo come un fanciullo sulla solitaria roccia drcondata dalle 
acque ove si era fatto incatenare. La favolosa awentura del 
grande peccatore Gregorius illumina d'una luce misteriosa e 
rasserenatrice la vicenda di Federico e di Adrian. Sia Fede- 
rico, sia Adrian, al termine delle loro colpe ritornano alla 
madre: Tuno diviene, nel suo cadavere, piccolo come im fan- 
ciullo; Paltro e raccolto dalla madre, privo ormai per sempre 
di cosdenza. Mentre nel saggio del 1914 e nel Doktor Faustus 
Thomas Mann non volle superare il limite di quel ritorno 
alla madre ne quindi alimentäre molte speranze, in Der Er- 
wählte egli rese esplidta la sua visione universale del grande 
ddo colpa-redenzione, morte-resurrezione, e diede forma so- 
lenne e gioiosa aU'ora della salvezza. 

Ma proprio la realtä mitica che e sostanza di Der Erwählte 
deve ricondurre il lettore alla hozione di un etemo presente, 
e quindi fargli superare la parvenza della successione tempo- 
rale male-bene, colpa-riscatto. Ciö concorda con la predestina- 
zione dei due personaggi faustiani, Federico e Adrian, prede- 
stinati al male e, dunque, anche al bene. Bene e male non 
apparvero mai a Thomas Mann come stadi d'una metamor- 
fosi, bensi come punti fissi della condizione umana, perenne- 
mente partecipe di essi. Egli perö non si abbandonö alle 
Suggestion! gnostiche che rendono un poco ambiguo il De- 
mian di Hesse, e quindi non implicö mai che il divino fosse 
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simultaneamente bene e male. II discorso di Thomas Mann 
e religioso proprio in quanto si riferisce soltanto alla condi- 
zione dell'uomo: non Dio e partedpe insieme del bene e del 
male, ma bene e male sono componenti intrinseche della 
umanitä. 

La grandezza di Thomas Mann consiste perö non soltanto 
nella profonditä di questa visione, ma nella volontä di affer- 
mare dinanzi a essa, come estremo messaggio pedagogico, la 
necessitä di compiere il bene chiudendo gli occhi alla presun- 
zione della redenzione insita nel peccato. Pederico e Adrian 
sono emblemi della condizione imiana nella sua pienezza, ma 
ambedue sono anche simboli d'una sodetä destinata alla 
morte: morte accolta con fatale accettazione neue Be- 
trachtungen e con severa volontä di confessione nel Doktor 
Faustus. La predestinazione di Federico e di Adrian non e la 
Sorte inevitabile dell'uomo, ma quella d'una societä e di un 
mondo su cui incombe la fine. A tale predestinazione si con- 
trappone la « nobiltä dello spirito », cui Thomas Mann affida 
— pur senza assolute certezze — la salvezza dell'umanesimo. 

La forma salvatrice: e questo il messaggio di Der Er- 
wählte, nel quäle la vicenda di predestinati orrori e guari- 
gioni e esorcizzata dalla forma, dallo « spirito della narrazio- 
ne ». Cosi la funzione del narratore diviene profondamente 
moralizzatrice e pedagogica. 



* * * 



II 3 ottobre 1914 un centinaio di intellettuali tedeschi 
rivolge al « mondo oivile » un messaggio, Aufruf an die 
Kultur weit (Appello al mondo civile) in cui difende la 
causa tedesca dalle accuse di barbarie suscitate dalle azioni 
politiche e militari della Germania in guerra. Tra i firmatari 
del messaggio compaiono scienziati come Roentgen, Haeckel, 
e Wundt, poeti come Dehmel e Hauptmann, artisti come 
Klinger e Liebermann. £ un vero fronte di uomini alla mag- 
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gior parte dei quali tutto il mondo dvile attribuisce indi- 
scussi meriti intellettuali. I firmatari del messaggio gettano 
suUa bilancia della storia i loro autorevoli nomi, fidando nel 
peso morale che dovrebbe essere congiunto al loro valore 
e neU'azione moralmente rivelatrice che dovrebbe derivame. 
Come puö la causa germanica essere propria di barbari, spre- 
giatori dell'umanitä, se a essa aderiscono simili esponenti 
del pensiero umano? 

£ indubbio che una simile iniziativa conteneva neue sue 
premesse la sua condanna. £ chiaro, infatti, che il valore del 
messaggio non consisteva nel suo testo — retorico e insieme 
sbiadito nelle rivendicazioni della bontä della causa tedesca 
— , ma nel prestigio intemazionale dei firmatari. £ attribuire 
al prestigio intellettuale di im nome le garanzie della bontä 
morale d'una causa politica ^ evidentemente solo demagogia 
a livello di elites. 

AI messaggio di quegli intellettuali tedeschi si contrap- 
pose la protesta di altri pochi, tra i quali spicca perö il gran- 
de nome di Einstein. La parte awersa era d'altronde abba- 
stanza esasperata da mostrarsi refrattaria al prestigio dei no- 
mi illustri e anzi trarre proprio da quella parata di grandi, 
conclusioni dolorose sulla moralitä della cultura germanica. 
Sono note a tutti le repliche di Romain Rolland alle auto- 
giustificazioni tedesche. 

Quanto ci interessa ilotare e perö che la polemica diven- 
ne in qualche caso, da parte anti-tedesca, attacco diretto 
contro le fondamenta stesse di certe glorie sul cui prestigio 
si fondava il messaggio degli intellettuali germanici; e dal 
punto di vista della nostra ricerca appare soprattutto signifi- 
cativo Tatteggiamento assunto dagli awersari contro i prin- 
cipali esponenti tedeschi della scienza dell'antichitä. Tale at- 
teggiamento e riassunto in modo radicale — non privo di f a- 
ziositä, di errori e di incomprensioni — negli articoli pub- 
blicati da Ettore Romagnoli sulla rivista « Gli awenimenti » 
nel 1915-16, e poi raccolti nel volume Minerva e lo ^cim- 
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mione (3). II Romagnoli era anch'egli un nazionalista, 11 cui 
animo non esitö piü tardi ad accettare la bassezza spirituale 
del fascismo. Noi lo citiamo qui soltanto come esponente 
di un pensiero che rivela alcune situazioni della cultura eu- 
ropea nei primi decenni del secolo, nell'lstante stesso In cul 
manlfesta 1 slntoml dell'lmmlnente fascismo. 

Romagnoli sl propone dl smantellare le glorle germaniche 
nel campo della sdenza dell'antlchltä, attaccando dlrettamen- 
te U metodo della filologia classlca Instaurato dal tedesdil. 
Egll rlconosce 1 merltl della filologia nella restituzione degli 
antichi testl, ma esclude negli scienziatl tedeschi suoi con- 
temporanei la capadtä di intendere 11 senso della cultura 
classlca: per lui 1 filologi tedeschi sono pedanti artigiani che 
indebitamente si attribuiscono la funzione di interpreti Spi- 
ritual! della dviltä antica. Egli dice che la filologia d'impron- 
ta tedesca ha avuto un'etä d'oro — TOttocento — , ma ormai 
si e ridotta a pedantesca attivitä di eruditi, fidudosi nella 
bontä « esoterica » degli algoritmi escogitati per Pedizione 
del classid, e costituzionalmente, etnicamente, incapad di 
penetrazione commossa del testi. Finche 11 Romagnoli accusa 
la scempiaggine di un certo P. Richter, Oberlehrer del Gin- 
nasio di Breslau, 11 quäle ebbe 11 coraggio di scrivere dd- 
VOrestea di Eschilo che « appena si riesce a concepire una 
maniera piü unilaterale e superficiale di trattare la poderosa 
materia» (4), egli non dice nuUa di nuovo. L*insipienza del- 
rinsegnamento ginnasiale — del « professore di ginnasio » 
— ha ricevuto in terra germanica accuse ben piü gravi da 
Wedekind e da Heinrich e Thomas Mann, fino a divenire 
una costante di certa letteratura tedesca che presentava la 
licenza liceale come causa di suiddio q di fuga. II discorso 
del Romagnoli diviene perö molto piü significativo quando 
chiama in causa non un oscuro Oberlehrer come 11 signor 
Richter, ma addirittura 11 nome solenne e celeberrimo di 
Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff. 

Codesto nome, illustre e venerato per generazioni di stu- 
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diosi dell'antichitä, e stato anche al centro di polemiche la 
cui vicenda si identifica con quella della filologia tedesca 
della fine dell'800 e del '900. Dal giomo in cui il giovane 
Wilamowitz si assunse la pesante responsabilitä di scavare 
un abisso tra la filologia accademica e l'opera di Nietzsche, 
egli divenne baluardo e bandiera della sdenza dell'antichitä 
professata nelle universitä germaniche: scienza che indub- 
biamente prendeva posizione contro T« irrazionalismo » e la 
corrispondente partecipazione commossa dello studioso ai 
fenomeni esaminati. Le accuse rivolte dal Romagnoli contro 
la filologia tedesca insistono tutte sulla « trascuranza o l'in- 
scienza degli elementi irrazionali che entrano nella tempera 
d*ogni Opera d'arte » (5). La questione fe perö complicata dal 
fatto che lo stesso Wilamowitz nella prefazione al suo vo- 
limie di interpretazioni eschilee, scrisse: « L'interprete di 
un'opera d'arte deve fare ben piü che spiegare parole e pro- 
posizioni: egli deve sentire simpaticamente col poeta, deve 
sentire l'opera e il poeta come qualche cosa di vivo, ed inse- 
gnare agli altri a sentire » (6). 

Queste parole, scritte dall'accusatore di Nietzsche, dal 
« capro che brucö la Corona di rose », suonano ben singo- 
lari: Wilamowitz, dunque, non biasimava — e anzi propo- 
neva come necessaria — la partecipazione « simpatetica » 
dello studioso all'opera d'arte. Cio era detto perö con una 
particolare riserva mentale: « l'interprete d'un'opera d'arte 
deve sentire simpaticamente col poeta », ma la via d'accesso 
al sentimento del poeta ^ una sola, quella della metodologia 
filologica professata dal Wilamowitz. Per intendere bene tale 
atteggiamento ^ utile leggere una pagina di Leo Frobenius, 
che conobbe da vicino i procedimenti delle universitä germa- 
niche: « Un filologo dottissimo e pleno d'ingegno ha un va- 
lente scolaro, poniamo del dedmo semestre. Una notte lo 
scolaro e cosi affasdnato da un argomento, che lo vede gran- 
de, significativo, peculiare. II giomo dopo corre dal maestro 
ed espone con entusiasmo il suo pensiero. II maestro, come 
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abbiamo detto, privo di meschinitä e dl pedanteria, resta 
sorpreso, si lascia trascinare. £ proprio la voce di un altro 
mondo. Potrebbe significare qualcosa di grande. Dunque 
avanti! Si, ma con la massima cura. Nessuna trascuratezza, 
mi raccomando. Bisogna naturalmente riesaminare quel che 
fu detto da questo e da quell'altro erudito; bisogna infor- 
marsi dell'una e dell'altra interpretazione e, naturalmente, 
delle cento o duecento dissertazioni pubblicate su un argo- 
mento analogo. Lo scolaro si mette al lavoro. Se studia i 
primi grandi maestri, lo allieta ancora Toriginalita della sua 
idea; se s'immerge negli scritti degli autori di second'ordine, 
si sgomenta di tante opinioni possibili; il suo spirito e stan- 
co. Ma quando ha letto tutte le dissertazioni, allora e esau- 
rita Tattivitä del suo pensiero; egli ha perduto Tacume; il 
cristallo nettamente configurato fe divenuto un dottolo tondo, 
forma indiscernibile fra le altre identiche nel letto del fiu- 
me» (7). 

L'immagine dello scolaro che « una notte » e a£Fascinato 
da un argomento tanto da divenire portavoce di una « voce 
di un altro mondo », evoca quasi certi versi del giovane 
Goethe (8): 

A mezzanotte ecco incomindo, 
come un ossesso balzo dal letto 
per cantar Tuomo dai molti viaggi: 
non fu mai tanto mosso il mio petto. 

Ed e giusto che il nome di Goethe, del « grande dilet- 
tante », compaia qui a fianco di quello di Nietzsche, trattato 
come dilettante di scienza dell'antichitä da Wilamowitz. 

Tomando al nostro discorso iniziale, vorremmo ora porre 
in evidenza che la colpa di Wilamowitz e della filologia ac- 
cademica tedesca fu appunto una ristrettezza mentale — con- 
giunta al sentimento di « casta » xmiversitaria — , la quäle 
impediva alla commozione di agire dawero simpaticamente 
con la commozione dei poeti, e dtinque di rivelare il senso 
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delle antiche esperienze artistiche. Quella ristrettezza men- 
tale era caratterizzata dall'estremo rispetto per una metodo- 
logia che diveniva fine a s^ stessa e causa di sterilitä e di 
incomprensione. 

La crisi della filologia accademica tedesca, e dunque della 
scienza uffidahnente incaricata di aprire Taccesso al mito, non 
manca di aspetti politici, sui quali sarä bene sofiermarsi. 

All'inizio della I guerra mondiale, durante una seduta 
solenne dell'Accademia delle Sdenze di Berlino, dopo alcuni 
infuocati discorsi nazionalistid di personaggi illustri, Wila- 
mowitz « si levö solenne, nella Candida maestä della barba 
fluente. Religioso silenzio. E mentre tutti attendevano dio 
sa quali fiumi di eloquenza demostenica, intono con voce 
gagÜarda il Deutschland über alles» (9). Ciö significa giä 
molte cose, che possono essere ulteriormente chiarite da un 
ricordo di Barbara Allason, visitatrice nel 1928 dell'univer- 
sitä di Berlino: «... un'aula si spalancö; per tre porte ne usd 
una fiumana di gioventu. In testa, circondato da un gruppo 
di assistenti, un uomo dalla capigliatura Candida e dal por- 
tamento altero. Era Wilamowitz. Lo guardavo avidamente, 
come si guardano gli uomini che abbiamo venerato da gio- 
vani, in cui abbiamo visto i maestri della nostra vita e del 
nostro pensiero... Vogliano mi disse: " Si, Wilamowitz. Gran- 
de ammiratore di Mussolini ". Non Tho mai dimentica- 
to» (10). 

Wilamowitz che ritiene opportuno intonare canti nazio- 
nalistid in ima solenne aula di scienza su cui domina ancora 
la memoria di Leibniz; Wilamowitz, grande ammiratore di 
Mussolini. Se questi erano i personaggi autorevolmente qua- 
lificati ad aprire la via verso il mito, non dobbiamo stupird 
della mostruosa fortuna goduta in Germania dagli pseudo- 
miti nazisti. 

Non a caso Wilamowitz e uno dei grandi accusati nel 
carteggio fra Thomas Mann e Ker^nyi. Ma nominare Tho- 
mas Mann induce nuovamente a porsi il problema cui giä 
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accennammo; Thomas Mann e Wilamowitz, al tempo della 
I guerra mondiale, furono infatti « dalla stessa parte », e 
cio^ dalla parte della Kultur, contro la Civüisation. Thomas 
Mann fu allora im autentico compagno di battaglia di Wila- 
mowitz — successivamente « raweduto » — , o forse gia 
allora un drammatico equivoco induceva i due uomini a com- 
battere fianco a fianco? 

La crisi della filologia accademica tedesca non puo es- 
sere scissa dalla generale crisi della cultura borghese, isteri- 
litasi nell'istante in cui piü confidava nel predominio di una 
eilte depositaria della facoltä di attingere alla veritä. I na- 
zionalisti tedeschi del 1914 parlavano molto spesso con en- 
tusiasmo del popolo tedesco, ma indubbiamente la parola 
Volk, popolo, era per loro Teguivalente sul piano etnico del- 
Velite spirituale della quäle essi cxedevano di far parte. £ 
significativo e rivelatore il fatto che all'apice della sua crisi 
la cultura borghese abbia cercato un estremo rifugio nello 
estendere la propria nozione di ilite a tutto im popolo, il 
quäle diveniva cosi « eletto » — e tale estensione comportava 
il trasferimento sul piano etnico, razziale, delle qualitä supe- 
riori che Velite intellettuale riteneva proprie: dalle facolta 
intellettuali, peculiare patrimonio AsXi'elite, si passava cosi 
alla nozione del sangue predestinato, puro, naturalmente pre- 
disposto al potere. 

Sono queste le fondamenta ideologiche del razzismo; ed 
^ naturale che esse gia allora ripugnassero a imo spirito gran- 
de come Thomas Mann. II quäle, dunque, si fece interprete 
di convinzioni apparentemente piü nobili, anche se implicanti 
Tadesione alla medesima azione politica preconizzata e so- 
stenuta dai razzisti. Erede cosciente della cultura borghese, 
Thomas Mann fu radicalmente e dolorosamente fedele alla 
ideologia della classe sociale dei suoi antenati; senza voler 
nulla concedere alle bassezze del razzismo, egli a£Ferm6 perö 
la realtä oscura di una esperienza umana fondata sull'ade- 
sione dell'uomo razionale all'incombere di forze metafisicfae 



198 



riconosciute da lui dominanti sulla vicenda esistenziale. 

Certo, e piü nobile accettare la cx>lpa cx>me tale, ricono- 
scendola inevitabile, che trasformare la cx>lpa in merito. Ma 
indipendentemente dalla situazione morale individuale dd 
piü nobili e dei meno nobili, le conseguenze attive dd due 
atteggiamenti sono le medesime: accettazione — sofierta o 
entusiastica — della violenza in difesa delle sorti di un po- 
polo ritenuto degno di spedale rispetto, accusa — dolorosa 
o mostruosamente lieta — di chi si oppone al pleno compi- 
mento dd <( destini segnati » di qud popolo. 

Attribuire a una casta chiusa di acrademid — steril- 
mente fermi entro una metodologia dogmatica — la cono- 
scenza del mito, e il primo passo verso lo sfruttamento po- 
litico e orrido di pseudo-miti da parte di manipolatori e pro- 
pagandisti criminali « alla Sord ». Ecco la colpa di Wilamo- 
witz. Ma andie restare fedeli al pensiero borghese quando 
esso diviene solo piü morte e devozione alla morte, e cavare 
dalla propria grandezza intellettuale le armi per difendere 
quelle fondamenta di morte, e colpa verso Tumanesimo: la 
colpa di Thomas Mann neUe Betrachtungen einer Unpoliti- 
scher (Considerazioni d'un apolitico). 



* * * 



Gli studi dedicati alle origini e alla natura deU'ideologia 
nazista sono ormai numerosi e spesso di notevole profonditä. 
Ci sembra tuttavia che in essi ricorra troppo di f requente un 
equivoco sul significato della parola mito, che — indipenden- 
temente dalla buona volontä e dall'onestä dd ricercatori — 
determina alcune incertezze circa Tatteggiamento dei teorici 
del nazismo e dei pensatori, degli scrittori, degli artisti che 
aderirono al nazismo, inquadrato nella storia dd mondo ger- 
manico. Semplicemente come esempio, dtiamo il volume di 
Franz Schonauer, Deutsche Literatur im Dritten Reich (La 
letteratura tedesca del Terzo Reich) (11), un'opera condotta 
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con intelligenza e giusta severitä, nella quäle si park quasi ad 
ogni pagina di miti nazisti {mito del sangue, della razza, della 
nazione, del germanesimo, ecc.). 

I nazisti, a cominciare da Rosenberg, parlarono continua- 
mente di « miti » e certo si proposero di dar vita a una mi- 
tologia che costituisse il «precedente» e la giustificazione 
metafisica dei loro delitti. Ma giä questo proposito, questa in- 
tenzione di evocare miti al fine di giustificare un'azione poli- 
tica e di trascinarvi le masse, basterebbe a esdudere che i na- 
zisti abbiano mai conosciuto, evocato e propagandato autentici 
miti. La sedicente mitologia nazista non fu altro che un orri- 
do frutto di volontä politica conforme all'insegnamento di 
Georges Sorel, la cui dottrina della tecnidzzazione del mito 
e condannata da Thomas Mann nel XXXIV capitolo del 
Doktor Faustus, A commento delle parole di Thomas Mann 
vale lo scritto ammonitore di Karoly Ker^nyi Dal mito genui- 
no al mito tecnicizzato — cui ci siamo riferiti nel capitolo I 
— , che ricorda come il mito genuino, il solo degno di questo 
nome, nasca spontaneamente dalla profonditä dell'essere uma- 
no e abbia una fondamentale facoltä di guarigione dell'uomo 
dalle malattie del suo spirito. 

Che il sedicente mito nazista non fosse in alcun modo 
spontaneo e che la pseudo-mitologia nazista non avesse nulla 
a che fare con lo spirito, e ormai evidente a chiunque studi 
Tattivitä dei principali manipolatori di <( miti » nazisti, da 
Rosenberg, a Goebbels a Himmler. Le testimonianze delle 
iniziative di tecnicizzazione del mito da parte dei nazisti sono 
innumerevoli. Citiamo qui, solo come esempio, il caso della 
« Cronaca di Uralinda », celebre falso con cui il prof . Wirth 
volle documentare le antichissime origini dei Teutoni, in os- 
sequio alle direttive dei gerarchi. Quando la falsificazione 
diede luogo a polemiche, Himmler tagliö di netto la questione 
afiermando: « In tutta questa faccenda seccante c'interessa 
soltanto ima cosa: proiettare nel passato il quadro della no- 
stra nazione quäle noi la concepiamo per il futuro» (12). 
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Le storie del nazismo redatte dopo la caduta di esso riser- 
bano generalmente un capitolo iniziale ai « precursori », e 
cioe ai paladini dell'irrazionalismo germanico, quasi il nazi- 
smo fosse un fenomeno spirituale con « precursori » nell'am- 
bito della cultura e dello spirito. Questo atteggiamento degli 
storici e pero negativo in quanto favorisce Taquivoco di attri- 
buire al nazismo un'inesistente realtä spirituale. II nazismo 
e il fascismo, in ogni loro forma, furono fenomeni di semplice 
e volgare delinquenza, f avoriti da cause economiche e sociali 
e sostenuti dalla partedpazione di intellettuali che fecero 
propria la causa dei criminali. Sarebbe rendere troppo onore 
al nazismo e al fascismo riconoscere in essi anche il frutto di 
un certo atteggiamento intellettuale della borghesia europea 
che si fece nazista e fascista. Si puö dire, piuttosto, che parte 
della borghesia europea era talmente malata da identificare le 
manifestazioni della propria malattia con le iniziative di grup- 
pi criminali miranti alla conquista del potere. Ciö h accaduto 
in Italia, in Germania, in Spagna, in Portogallo, di recente 
in Greda, e in ogni nazione ove la delinquenza nazifascista 
giunse al potere o tentö di giungervi. 

Chiamare in causa come precursori del nazismo Nietzsche 
e Wagner, o anche personaggi di levatura ben piü modesta, 
come i f autori della « rinasdta germanica » dal Langbehn al 
Lagarde al Bartels, e inesatto: si dovrebbe dire piuttosto che 
nelle opere di tali pensatori ed artisti giä si manifestano — 
in diversa misura — i sintomi della malattia che indusse gli 
intellettuali ad assecondare il nazifascismo. Ciö significa, d'al- 
tronde, che Tautentica colpa fu quella degli intellettuali che 
aderirono al nazifasdsmo, ofirendo il loro awallo all'attivitä 
dei delinquenti. 

II resto, l'atteggiamento di chi, prima del nazifasdsmo, si 
fece promotore di un irrazionalismo coincidente con Panni- 
chilimento dell'umanesimo e con il razzismo, rientra esclusi- 
vamente nell'ambito della malattia deUo spirito: il passaggio 
da malattia a colpa d sembra determinato dall'azione, e do^ 
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dalla dedsione di cx>ntribuire alla tealizzazione di un'opera- 
zione politica criminale cx>n i frutti della propria malattia 
spirituale. £ malattia Pidolatria del male che alcuni intellet- 
tuali favorirono entro i confini del proprio spirito; e colpa la 
partedpazione di intellettuali malati all'attivitä politica dei 
delinquenti. 

Nietzsche fu soprattutto un malato, Gottfried Bemi fu 
soprattutto un colpevole. Nietzsche visse entro i confini della 
propria esperienza personale la tragedia di una malattia che 
alterava il pensiero e imponeva sofierenze atroci. Gottfried 
Benn fu un intellettuale malato che dedse di aiutare i crimi- 
nali nei loro delitti, nell'istante stesso in cui quei delitti veni- 
vano compiuti. Egli, insomma, asservi deliberatamente la sua 
malattia all'attivitä dei delinquenti. 

Si obbietterä che la malattia ofibsca la ragione e dunque 
esdude la responsabilitä del malato anche quando questi com- 
mette delitti. Per rispetto a tale punto di vista, potremo tut- 
t'al piü parlare di malattia criminale, ma insisteremo sul- 
Taggettivo criminale poiche esso designa Tatteggiamento dei 
malati concretamente pericolosi a s^ e agli altri e accusa senza 
riserve la bassezza cui giunse la crisi della cultura borghese. 

Un mondo di malati accolse la genesi squallida del nazi- 
fasdsmo: in Germania, in Italia, in Spagna, una parte nume- 
ricamente grande degli intellettuali rivelö la propria malattia 
nell'istante in cui si fece complice attivamente o passivamente 
dei gruppi di criminali che fondavano le proprie vittorie 
sulla violenza, Tassassinio, il falso, la bassezza morale. Da 
questi intellettuali i delinquenti ebbero la conferma della 
presunta dignitä spirituale dei loro deliri, altrimenti estranei 
alle sfere del pensiero. II nazifasdsmo non ebbe precursori 
intellettuali: ebbe complici intellettuali della sua delinquenza. 
I cosiddetti precursori del nazismo, sono in realtä precursori 
della malattia e deUa colpa che indussero alcuni intellettuali 
a farsi complici di criminali. 

Vanamente quegli intellettuali colpevoli di complicitä nel- 
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la delinquenza nazifascista possono vantare come loro precur- 
sore il grande spirito di Nietzsche. La sua purezza e la nobiltä 
delle sofierenze unite alla profonditä del suo genio, esclu- 
dono ogni rapporto tra lui e i suoi sedicenti eredi che si me- 
scolarono con i falsari e con gli assassini. Nietzsche fu un 
malato, ma identificare in lui solo i segni della malattia e 
portarli alle estreme conseguenze concrete significa commet- 
tere una colpa di cui egli non puö essere ritenuto complice. 
Colpevole fu, dunque, ogni intellettuale che non si ri- 
bellö apertamente al nazifascismo, asservendo cosi la propria 
malattia alla volontä criminale dei gangsters. Parlando degli 
intellettuali tedeschi in cui fu poi riconosciuta la cosiddetta 
« resistenza interna » o « emigrazione interna », si e costretti 
a riconoscere che anch'essi — Carossa e Wiechert, per citare 
gli esempi maggiori — furono abbastanza malati da non rite- 
nere indispensabile un'aperta sconfessione dei criminali na- 
zisti. Essi furono abbastanza malati da credere che la batta- 
glia morale contro gli assassini potesse essere compiuta entro 
i ristretti confini del proprio spirito solitario, anziehe pub- 
blicamente, in aperta lotta contro le forze del male. 



* * * 



Ripugna unire ai nomi di tedeschi, la cui moralitä e il cui 
livello intellettuale furono palesemente cosi bassi, il grande 
nome di Richard Wagner. Scrive Franz Schonauer che « il 
pangermanesimo fameticante dei Langbehn e dei Lagarde 
aveva ricevuto un crisma artistico-culturale da Richard Wa- 
gner coi suoi interessi per " Parte piü tedesca delle arti te- 
desche ", il dramma musicale concepito nello spirito della mi- 
tologia germanica" (13). Pure, Tantisemitismo e il nazionali- 
smo nella persona di Wagner si affiancano alla grandezza del- 
Partista in modo da susdtare turbamento e sconcerto. A dif- 
ferenza di modestissimi scrittori e di falsificatori della storia, 
Wagner fu senza dubbio un grande evocatore di miti: miti 
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genuini, affiorati spontaneamente nel suo animo e confluiti 
nella sua opera creativa. Egli tuttavia fu un esempio il- 
lustre di quella « malattia » dell'artista di cui abbiamo 
parlato nel capitolo I: egli, cioe, non si accostö sempre al 
flusso del mito con la purezza d'animo che e imposta dalla 
legge morale e che e elemento discriminatore fra « sani » e 
« malati », e anche fra onesti e delinquenti. Sarebbe perö 
errato illudersi di scindere il Wagner <( malato » dal Wagner 
« sano y> separando gli scritti teorici dalle creazioni musicali 
dell'uomo. L'« uomo Wagner » e iin tutto organico, nel quäle 
si trovano spesso inestricabilmente commisti male e bene, 
« malattia » e « sanitä » morale. N^ si puo risolvere il « caso 
Wagner » limitandolo a un problema individuale, deU'« uomo 
Wagner », contrassegnato da una sanitä e da una malattia 
esclusivamente sue. II pensiero di Wagner non puo essere 
spiegato indipendentemente dalle condizioni della societä e 
della cultura tedesca del secondo *800. L'opera di Wagner 
e infatti testimonianza di quella fase della crisi della cultura 
borghese in cui Tesperienza del male non si trasmuta in am- 
monimento pedagogico e difesa umanistica del bene, come 
invece accadrä per Thomas Mann. S'intende che con queste 
parole non vogliamo riferirci a un corso unilaterale della sto- 
ria e, in particolare, della storia della cultura borghese; vo- 
gliamo dire soltanto che Wagner fu colpito da mali che con- 
trassegnavano la crisi della cultura borghese, mentre per Tho- 
mas Mann Tesperienza di quei mali fu impulso a un'attivitä 
pedagogica di guaritore. Diremo, inoltre, che non sarebbe 
giusto soprawalutare nell'opera di Wagner Tinflusso della 
« malattia » e che soprattutto non sarebbe giusto mescolare 
le tracce di tale « malattia » con i f rutti della genutna attivitä 
mitologica. La dove Wagner conobbe il mito genuino e ne 
rispettö la genuinitä entro la propria creazione artistica, egli 
fu lontanissimo dalla « malattia » che altrimenti incombeva 
SU di lui e ag^ contro tale « malattia » celebrando neUa pro- 
f onda realtä del mito le f acoltä guaritrici che il mito possiede 
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ed esercita sull'animo umano. Riteniamo necessario, cio^, sot- 
tolineare che Wagner si allontano dai mall della cultura bor- 
ghese, sfocianti nel nazionalismo e nel razzismo, proprio nel- 
Tistante in cui accedette al mito genuino, che e soccorso del- 
Tumanesimo. 

Si obbietterä che Wagner fondö le sue dottrine naziona- 
listiche e antisemite sulle sue esperienze mitologiche, ponendo 
le basi di queila giustificazione pseudo-mitica che fu propria 
del nazismo. Dinanzi a tale obbiezione dobbiamo riconoscere 
che la « malattia » minava Tanimo dell'artista e deformava 
nella sua coscienza i frutti della sua attivitä « sana » e gua- 
ritrice. Nella stessa musica di Wagner sono presenti forze di 
distruzione e di morte che si oppongono all'accesso umani- 
stico al mito e portano all'annichilimento della ragione da 
parte delPirrazionale. Esse tuttavia si manifestano lä dove il 
mito scompare e affiora al suo posto un volto gorgonico si- 
mile a quello che Odisseo temette di veder spuntare dalle 
profonditä degli Inferi. Basti a illustrazione di ciö quanto 
dicemmo nel capitolo III a proposito di Tristan und Isolde, 

II nome di Houston Steward Qiamberlain evoca il tragico 
ponte con cui Topera di Wagner venne congiunta agli ideali 
di Guglielmo II e poi di Hider. Die Grundlagen des XIX. 
Jahrhundert (Le fondamenta del XIX secolo) ^ lo scritto di 
Chamberlain che susdto Tentusiasmo del Kaiser e che indusse 
Rosenberg a riconoscere in Chamberlain il « prof eta del Terzo 
Reich » (14). Tale orrido sfruttamento degli aspetti « malati » 
della personalitä di Wagner e il vero sintomo deUa crisi della 
societä borghese, mentre Tintera opera wagneriana, entro la 
quäle sono pure e genuine evocazioni mitiche, contiene in s^ 
quegli elementi di guarigione e salvezza la cui discriminazione 
da parte di Thomas Mann susdto brutali reazioni naziste. II 
nazismo, d'altronde, non poteva ammettere che dall'opera di 
Wagner — il musidsta prediletto di Hider — si traessero 
armi contro la delinquenza e Tignoranza criminale. La Propa- 
ganda nazista aveva ormai compiuto Tidentificazione tra i 
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miti genuini evocati da Wagner e i deliri sedicenti mitologici 
dei paladini della razza germanica. 



* * * 



Abbiamo appena menzionato Thomas Mann come peda- 
gogo della societä borghese, e ci si ripresenta il problema della 
sua iniziale adesione al germanesimo, testimoniata dalle Be- 
trachtungen eines Unpolitischer, Prima di riaffrontare tale 
problema sarä utile riferirci alle memorie di Klaus Mann, la 
dove egli ricorda il volto severo del padre che, il giomo del- 
Tinizio della prima guerra mondiale, stupl i figli bambini di- 
cendo: « Ora apparirä all'orizzonte una spada infuocata » 
E ricorderemo anche gli anni di guerra, rimasti impressi 
nella memoria di Klaus, in cui Thomas Mann si mostrava ai 
figli austero e silenzioso uscendo dallo studio in cui aveva 
sospeso la sua attivitä di narratore per dedicarsi dolorosa- 
mente al libro del suo germanesimo, opera di drammatica 
scelta, nella quäle egli credette di dover spingere fino in fon- 
do la fedeltä alla crisi del mondo in cui afiondavano le sue 
radici. La grandezza artistica e morale di Thomas Mann ci 
autorizza a superare lo sgomento con cui leggiamo le pagine 
delle Betrachtungen, cosl come la grandezza di Rilke ci 
permette di vincere il turbamento suscitato dai süoi canti 
celebrativi del « dio della guerra ». Fu quello un ist ante in 
cui la coscienza degli artisti venne travolta dalla malattia che 
si presentava come necessaria forza di onestä. Ed ^ indub- 
biamente doloroso riconoscere nella voce di Thomas Mann 
Tinvito ai tedeschi che li esorta a realizzare se stessi contro il 
resto del mondo, cosl come si possono udire solo con timore 
e tristezza nella voce di Rilke i versi apologetici delPepifania 
oscura di Marte. 

La vicinanza tra le forze misteriose dell'arte e gli orrori 
demonid non fu mai tanto stretta e tanto rivelatrice della 
tragedia che gli artisti piü grandi vissero nelle profonditä del 
loro animo. Ma spesso la storia dello spirito comporta rinnova- 
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mento e riscatto: la Dedma Elegia di Duino e Der Zauber- 
berg, mostrando i frutti dolorosi della catarsi, bastano a ras- 
serenare chi crede in Rilke e in Thomas Mann come nei mae- 
stri dell'umanesimo. U rinnovamento fu compiuto nello spa- 
zio segreto del cuore degli artisti, lä dove ogni analisi si ar- 
resta. Per Rilke fu rinnovata solitudine, ove consumare asce- 
ticamente le sorti umane; per Thomas Mann fu nuovo im- 
pegno di pedagogo, di maestro della stremata cultura bor- 
ghese, ma anche di ogni spirito libero. La libertä dello spirito, 
il bene supremo che e solo fondamento di ogni buona azione 
umana, stava d'altronde per essere dichiarata negativa e ste- 
rile da chi difendeva il delitto. II 27 maggio 1933 Martin Hei- 
degger inaugurava Tanno accademico dell'universitä di Fri- 
burgo afiermando: « La tanto proclamata " Libertä accade- 
mica " viene respinta dall'universitä tedesca, che la libertä 
in questione era spuria... II concetto di libertä dello studente 
tedesco viene ora ricondotto alla sua realtä efiettuale: da essa, 
per la goliardia tedesca, discende Pimpegno a porsi al servizio 
deUo Stato... » (15). 

£ duro ricordare che chi pronunciö queste parole non era 
un ottuso gerarca devoto al Führer, ma uno dei filosofi 
piü geniali della modema Germania. II « servizio dello Sta- 
to» (ma di quäle Stato!) fu cosi sostituito al «servizio del- 
Tuomo ». Chi accettava e proclamava tale stato di cose non fi- 
dava nell'uomo: la colpa di Heidegger, perö, non consiste in 
tale sfiducia nell'uomo — che puö nascere in un'ora dolorosa 
entro ogni spirito — , ma nell'aver proposto tale sfiducia come 
fondamento di vita, e dunque come presupposto di delitto. 
Chi sia certo entro di se del fallimento d'ogni umanesimo, 
dovrebbe almeno non fare di tale certezza un programma 

politico. 

* * * 

Abbiamo parlato di Heidegger come complice del nazismo 
nell'abolizione del mito e delle sue facoltä guaritrici. Altret- 
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tanto dobbiamo dire di Gottfried Beim, e con altrettanto do- 
lore. Come Martin Heidegger fu un grande filosofo, Gottfried 
Benn fu un grande poeta: vale per essi il discorso che facem- 
mo per Wagner? Non del tutto. Poiche, nonostante i suoi 
mali che paiono coincidere con il morbo nazista, Wagner non 
conobbe gli orrori che il nazismo praticö in ogni giorno del 
suo squallido dominio, e nella sua opera agirono forze di 
amore che stanno all'opposto delle bassezze naziste. Gottfried 
Benn come ogni suddito di Hider conobbe le mostruosita del 
nazismo; pure, egli credette di dover coinvolgere la sua mera- 
vigliosa forza creativa nella vicenda degli assassini che il de- 
stino imponeva « irrevocabilmente, indiscutibilmente », alla 
Germania. Orrore e morte sono tenebre che affascinano lo 
spirito come il volto della Gorgone; ma la Gorgone fu per i 
greci simbolo di sconosciuti e antichissimi terrori: Gottfried 
Benn credette che in quei terrori si nascondesse una verita 
inaccessibile come il volto di un dio, e non volle mai ricono- 
scere che non si trattava di un dio, ma di un assassino, non di 
un mistero, ma di un delitto. 

La Urica di Benn fu quella degli ultimi istanti dell'uomo: 
Urica a volte gelida a volte patetica di ApocaUssi. Ma anche 
quando egU credette di evocare le inmiagini genuine del mito. 
precipitö negU orrori di un regno infero che, a differenza di 
queUo greco, non conosce piü dfei. II patto con Hider deve 
restare neUa storia d'Europa non come testimonianza d'una 
reUgione deUa morte — che potrebbe anche essere nobile — , 
ma come attestato di bassezza indegna d'un essere umano. 
La reUgione deUa morte e, infatti, degna di rispetto, fin tanto 
che gli uomini la accettano — come Leopardi — quäle tragica 
malformazione del loro animo: essa diviene devozione col- 
pevole al mostro quando impUca una qualsiasi assenza di 
rivolta contro gU uomini che fecero Auschwitz e Buchenwald. 

La RepubbUca federale tedesca ha autorizzato neU'autun- 
no del 1965 un raduno di reduci delle SS, quasi si trat- 
tasse di im qualunque congresso di Ubere persone, cui e le- 
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dto ritrovarsi per discutere dei propri ideali. Si e avuta cosi 
una ulteriore conferma dei versi di Brecht: 

Fecondo e ancora il grembo 
da cui questo e sortito. 

Ciö d'altronde conferma che Torrore dei nazi-fascismo e 
connaturato alle soprawivenze di strutture sociali borghesi 
che oggi dominano una parte dei mondo e che sono comple- 
tamente refrattarie äll'ammonimento dei grande pedagogo 
della borghesia, Thomas Mann. Per quanto vitale e profondo, 
Tinsegnamento di Thomas Mann suona a vuoto per gli uo- 
mini politici che oggi reggono gran parte dell'emisfero. La to- 
tale assenza dei mito genuino, rasserenatore e guaritore uma- 
nistico, dalle strutture politiche nazi-fasciste, e ampiamente 
confermata dall'attuale stato di fatto. 

Che il mito genuino fosse assente nella Germania nazi- 
sta e cosa evidente. Gie esso continui a essere assente nella 
cultura borghese della Germania post-nazista h conferma della 
nostra tesi, ma e anche paurosa testimonianza della soprawi- 
venza di forze che speravamo distrutte. Durante la campagna 
elettorale dei 1965, Erhard sottolineö piü volte la «de- 
generazione » della cultura tedesca, e anche grazie a questa 
politica elettorale allora ottenne la vittoria. II fronte e, dun- 
que, sempre aperto. La societä borghese, dopo la crisi bellica, 
s*e ripresa in Germania senza aver nulla appreso dall'esperien- 
za terrificante dei passato. Thomas Mann continua, cosl a es- 
sere per molti il « traditore », anche se nessuno — o quasi — 
osa piü rivolgere attacchi contro lo scrittore di cui si e rin- 
novata la gloria ufiSciale. 

TT T^ T^ 

Chi volesse ritrovare documenti di genuina mitologia nel- 
la Germania della fine dei XVIII e dell'inizio dei XIX secolo, 
non dovrebbe trascurare i bellissimi disegni di Philipp Otto 
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nerativo verrä, infatti, quando in Der Erwählte il fanduUo 
tomerä ad essere la pura immagine del mito, libera da riferi- 
menti biografici. 

II mito genuino esclude la memoria, poiche implica Teter- 
no presente. La simpatia per la memoria propria della tarda 
cultura borghese di cui stiamo parlando — e il discorso po- 
trebbe anche essere ampliato oltre i limiti della cultura tede- 
sca — e in fondo una propensione all'alterazione del mito 
che consente alla borghesia di acquistare quella forma di no- 
bile inazione giä sacrificata alla preoccupazione di attivita 
« calvinistica » — nel senso indicato da Max Weber — . Ci 
sembra, cioe, che cedendo al fascino di una memoria aperta 
al mito — seppure al mito alterato — , il borghese abbia po- 
tuto soddisfare il proprio stimolo ad « essere artista », e dun- 
que ad osservare la propria decadenza: soddisfazione owia- 
mente non conseguibile con un atteggiamento völto al pre- 
sente e al futuro. 

Questo volgersi al passato non comporta, d'altronde, un 
radicale nihilismo auto-distruttivo, poiche — e questa e ferse 
la forza di soprawivenza che lo muove — fomisce nuovi va- 
lori di carattere « contemplativo » nell'istante in cui i valori 
dell'azione vengono sgretolandosi per motivi indipendenti 
dalla metamorfosi spirituale della borghesia. 

Nei Buddenbrook il console Jean rilegge e integra di 
anno in anno il libro delle memorie familiari, ma il passato 
verso il quäle egli si volge e privo di miti. Pregno di imma- 
gini mitiche e invece il passato su cui si china Thomas Mann 
nel narrare le vicende della famiglia — che e anche la sua 
famiglia — ; e dalla memoria del passato del console Jean 
puö nascere solo incitamento all'azione e sostegno del pre- 
sente, mentre dalla memoria del passato di Thomas Mann — 
ben piü fascinatrice — nascono immagini di decadenza e di 
morte. Esse tuttavia consentono al figlio dei grandi borghesi 
di Lubecca di « fare Tartista » e cioe di sostituire con nuovi 
valori di nobile inazione quelli dell'azione che cadono ormai 
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nel vuoto. Ai discorsi con Dio cui il console Jean dedica nu- 
merose pagine sul libro delle memorie familiari, in occasione 
di ogni nuovo evento, si sostituiscono nel volgersi di Thomas 
Mann verso il passato atti di devozione al dio oscuro che si 
affaccia sempre piü evidente dietro alle immagini del mito, 
quanto piü esse perdono la loro genuinitä. 



* * * 



Nel loro libro Le mattn des magiciens (II mattino dei ma- 
ghi) Pauwels e Bergier osservano che « II clima di terrore 
del nazismo, che nessuno pote prevedere, era preannunciato 
nei terribili racconti La mandragola e Netto spavento dello 
scrittore tedesco Hans Heinz Ewers, che doveva poi diven- 
tare il poeta uffidale del regime e scrivere Horst Wessel 
Lied» (17). Ciö e indubbiamente vero; esiste perö nella 
letteratura di lingua tedesca deU'inizio del secolo un altro 
scritto che ci sembra piü profondamente rivelatore: e il ro- 
manzo Die andere Seite di Alfred Kubin, cui giä ci siamo ri- 
feriti nei precedenti capitoli, valendocene per illustrare una 
tipica tecnicizzazione del mito e il viziato rapporto con il pas- 
sato che ne deriva. 

Kubin scrisse il suo unico romanzo nel 1908, alPapice di 
una crisi psichica culminante con la morte del padre e segnata 
da ima dolorosa sterilitä spirituale. £ im poco il caso di 
Demian, scritto da Hesse al termine della crisi che lo aveva 
indotto a sottoporsi a ima cura psicoanalitica da parte di un 
discepolo di Jimg: con la diflEerenza, perö, che Kubin non 
sembra essere stato solledtato direttamente nella sua opera 
dalla conoscenza delle tecniche psicoanalitiche — verso le quali 
manifesta ima certa ironia: « Chi cerca ima spiegazione, si 
attenga alle opere dei nostri tanto ingegnosi psicologi», 
— , attingendo piuttosto per via esoterica al materiale su cui 
Opera di consueto la psicoanalisi. 

Die aridere Seite narra in prima persona, dal pimto di vista 
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di un osservatore che partecipo alla vicenda, la storia di un 
uomOy Claus Patera, dotato di singolari poteri e di un'im- 
mensa ricxJiezza^ il quäle fonda in una sperduta zona della 
Asia centrale il « Regno del Sogno ». Egli f a acquistare in ogni 
parte del globo vecchi e antichi edifici, li trasferisce nel suo 
remoto territorio asiatico e con essi costituisce una citta, ar- 
redandola interamente con oggetti del passato e circondandola 
di un'enorme muraglia nella quäle si apre un'unica porta. Da 
quella porta non pu6 passare nulla di nuovo, di non usato; 
la muragUa difende impenetrabilmente Ü Regno del Sogno 
da ogni progresso, del quäle Patera e nemico dichiarato. Gli 
stessi abitanti del Regno, invitati o accolti da Patera, vestono 
abiti Ottocenteschi, e gli oggetti d'arte che vengono acquistati 
per conto di Patera in ogni paese — insieme con vecchiumi 
di qualsiasi natura — non devono essere piü recenti del sesto 
decennio dell'Ottocento. 

Questa h la f accia esteriore del Regno del Sogno, in cui il 
narratore — che nell'infanzia era stato compagno di scuola 
di Patera — accetta di trasferirsi. E cosi, a poco a poco, egli 
s'accorge che il Regno e i suoi abitanti sono dominati da un 
« incantesimo » che li rende schiavi nell'istante in cui li f a 
vivere e che sembra accentrato nella persona di Patera. Molte 
cose, d'altronde, inducono a supporre che Patera sia soltanto 
un intermediario di potenze superiori e oscure, un demiurgo 
abitato da forze tremende che lo fanno agire e che per il suo 
tramite determinano Tesistenza del Regno. La biografia di 
Patera insegna che egli, dopo un'adolescenza di vagabondag- 
gio, acquisi in modo casuale la sua immensa ricchezza in Cina, 
e soprattutto che egli, poco dopo essere divenuto ricchissimo, 
conobbe nel Tien-scian una misteriosa tribü indigena di uo- 
mini dalla pelle chiara e dagli occhi azzurri, soprawissuta iso- 
lata in mezzo alle popolazioni mongoliche. Questa tribü con> 
servava usanze e conoscenze singolari delle quali Patera di- 
venne partecipe; feritosi nella caccia alla tigre, egli fu curato 
da quei misteriosi sapienti e strinse Intimi vincoli con la loro 
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tribü: « quando riparti lasdando dietro a sh ricchi doni, fece 
la promessa di ritomare presto, molto presto. I capi lo accom- 
pagnarono per un lungo tratto, e si dice che il congedo sia 
stato molto solenne ». 

Appunto nel territorio abitato dall'antica tribü, Patera 
tomö a fondare il Regno del Sogno, e in iin sobborgo della 
sua capitale continuö a vivere la comunitä dei misteriosi sa- 
pienti, dedita alla meditazione e a pratiche oscure. 

Nell'ultima parte del romanzo, il Regno del Sogno viene 
progressivamente distruggendosi quasi per un fenomeno di 
putrefazione organica, accelerato dalla venuta di un « Arne- 
ricano », il quäle vorrebbe farsi sovrano del Regno ed entra 
in drammatico conflitto con la sovranitä di Patera. Le ultime 
ore del Regno del Sogno sono segnate da una mostruosa pro- 
liferazione di mali fisici e morali che si conclude con il crollo 
della capitale. II sobborgo dell'antica tribü resta perö immune 
da ogni distruzione, e quando i palazzi della cittä sono abbat- 
tuti da un terremoto, la comunitä dei sapienti dagli occhi 
azzurri si awia processionalmente verso un tempio scavato 
nella montagna, ove poi giunge anche Patera. In una miste- 
riosa cavitä del tempio sembra allora che il sovrano si incon- 
tri, lungi dagli occhi di tutti, con ima forza orrenda che lo 
uccide. E dopo aver composto il suo cadavere, misteriosa- 
mente ringiovanito, Tantica tribü si allontana per sempre. 
Conclude Tautore: « II fenomeno Patera rimane insoluto. 
Forse i veri sovrani erano gli uomini dagli occhi azzurri, che 
galvanizzavano con poteri magid un fantocdo inanimato dal 
sembiante di Patera, e che avevano creato e distrutto, a loro 
piacimento, il Regno del Sogno ». 

Nel suo complesso e in molti particolari significativi tutta 
questa visione — fissata da Kubin, lo ripetiamo, nel 1908 — 
sembra all'osservatore di oggi contenere lo schema della vi- 
cenda del nazismo e delle sue strutture esoteriche. Come han- 
no fatto notare Pauwels e Bergier (nel volume citato, cui 
dovremo riferirci piü volte), la Germania nazista a partire 
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dal 1933 costitui veramente « Taltra parte » nei confronti 
della dviltä occidentale: deliberatamente isolata da ogni fe- 
nomeno della cultura moderna, essa fu soggetta a dominatori 
che tagliarono i ponti con quasi tutto il resto del mondo e 
che vollere creare una « scienza tedesca », una « filosofia te- 
desca », un*« arte tedesca », estranee in modo radicale alle 
creazioni della res tan te umanitä (18). 

Pauwels e Bergier insistono nel considerare questo isola- 
mento anche come conseguenza della volontä di circoli eso- 
terici, comprendenti gli alti gerarchi del nazismo e lo stesso 
Hider, i quali avrebbero mirato alla realizzazione di un com- 
plesso e non sempre — ne necessariamente — coerente pro- 
gramma di rinnovamento dell'uomo. L'« uomo nuovo » che 
avrebbe dovuto nascere dall'opera politica di Hitler e dalle 
sue iniziative confinanti con le pratiche magiche, sarebbe sta- 
to partecipe di forze ignorate dal resto dell 'umanitä « infe- 
riore ». Fondamento delle operazioni necessarie alla genesi 
dell*« uomo nuovo », avrebbe dovuto essere una serie di 
drammatici urti contro le leggi e gli istituti della ragione, 
del progresso, del « materialismo »: contro, cioe, tutto ciö 
che rappresenterebbe uno stato di sonno nei confronti della 
magica veglia di colui che e in diretto rapporto con le forze 
oscure. Configurati in un grande ed eterogeneo rituale, tutti 
questi urti sarebbero stati appunto atti di risveglio, nel senso 
indicato da Dietrich Eckart con le parole dell'inno di battaglia 
scritte poi sui labari hideriani: « Deutschland, erwache! ». 

Nostro scopo e ora di considerare le testimonianze dello 
esoterismo nazista da un punto di vista fenomenologico, e 
per questa via giungere ad inquadrare il nazismo nelPambito 
di quel fenomeno di alterazione del mito di cui abbiamo se- 
guito le tracce. II romanzo di Kubin ci sembra particolarmen- 
te significativo, proprio perche e un documento precedente 
il nazismo, del manifestarsi di deformazioni del mito che nel 
nazismo ebbero il loro ordinamento sistematico, acquistando 
anche un temibile « braccio secolare ». 
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AI termine di Die andere Seite, come abbiamo citato, Ku- 
bin si chiede se Patera non fosse in realtä solo un fantoccio 
animato dai misteriosi asiatici dagli occhi azzurri. Analogo 
quesito puö essere posto — pur con le debite misure — da 
chi consideri le dichiarazioni di Rudolf Hess relative ai rap- 
porti fra Hider e il suo presunto, segreto animatore Karl 
Haushofer, e in generale le scarse testimonianze relative alla 
cosiddetta « Societä Thule ». Questa sodetä £u probabilmente 
un gruppo esoterico attivo in Germania nei primi decenni del 
secolo e, a quanto sembra, collegato con analoghi circoli 
russi. II mitico nome di Thule, Pisola scomparsa nelPestremo 
Nord, doveva simboleggiare una perduta civiltä i cui membri 
erano in intimo rapporto con le potenze oscure sulle quali 
— come dicemmo — avrebbe dovuto fondarsi la forza del- 
r« uomo nuovo » preconizzato dal nazismo. Dopo la scom- 
parla dell'antica Thule, il segreto dei rapporti con quelle po- 
tenze sarebbe soprawissuto nelle mani di pochi iniziati, dei 
quali la Societä Thule riuniva gli eredi. 

Alla Societä Thule appartenevano sia Dietrich Eckart e 
Alfred Rosenberg — il « primo poeta » e il « primo ideolo- 
go » del Terzo Reich — , sia Rudolf Hess e il suo maestro 
Karl Haushofer, professore di geo-politica all'universitä di 
Monaco. A partire dal 1920 Eckart entrö in contatto con 
Hitler, nell'ambito del piccolo Partito dei lavoratori tedeschi 
di cui ambedue facevano parte, e per tre anni « educö » il 
futuro Führer, il quäle non rinnegö mai la sua ammirazione 
verso di lui. La Societä Thule ebbe pero un impulso tutto 
particolare dalla successiva presenza in essa di Karl Hausho- 
fer, che — per opera di Hess — incontrö probabilmente per 
la prima volta Hitler mentre questi era rinchiuso nella pri- 
gione di Landshurt. Avvicinando Haushofer, Hitler entrö in 
contatto con una dottrina esoterica che — come nel caso di 
Patera — affondava le sue radici in Oriente. Haushofer ave- 
va visitato piü volte Tlndia e TEstremo Oriente alla ricerca 
di fonti di veritä, per un via che da Schopenhauer in poi fu 
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tentata da innumerevoli tedeschi di diversissima levatura e 
formazione intellettuale. Con lui appaiono personificati sulla 
scena tedesca il f ascino e le influenze delle dottrine esoteriche 
dell'Estremo Oriente, e in special modo della tradizione tibe- 
tana, della quäle s'era fatto intermediario Sven Hedin, spe- 
cialista del Tibet e amico di Haushofer. Cosi Haushofer co- 
nobbe il mito tibetano per cui un'antichissima popolazione 
di sapienti, in rapporto con le grandi forze extra-umane, do- 
po im cataclisma che originö il deserto di Gobi si rifugiö in 
immense caverne sotto THimalaya, suddividendosi in due 
gruppi, Tuno accentrato in Agarthi, cittä della contemplazione 
e della non partecipazione, Taltro in Schamballah, cittä del 
potere e della violenza che determina il rinnovamento. Scham- 
ballah sarebbe stato il luogo delPalleanza fra gli eredi del- 
Tantica forza e i modellatori dell*« uomo nuovo », guidati 
da Haushofer. 

Soprawivenze della tradizione tibetana potevano, d'al- 
tronde, essere giunte nell'ambito della Societä Thule anche 
per il tramite di Alfred Rosenberg, il quäle era in stretto rap- 
porto con gli emigrati russi bianchi che alla fine di maggio 
del 1921 si riunirono in congresso a Bad Reichenhall in Ba- 
viera, attorno all'etmano Skoropadski (che i tedeschi nel 1918 
avevano fatto signore dell'Ucraina). I partigiani di Skoro- 
padski, e specialmente il suo capo ufiicio stampa, Nemirovic- 
Dancenko, ebbero per il tramite di Rosenberg frequenti rela- 
ziöni con i nazisti, parlarono nelle loro riunioni e scrissero sul 
Völkischer Beobachter, E nell'ambiente degli emigrati russi 
soprawivevano i circoli esoterici che giä erano stati in rap- 
porto con le dottrine tibetane grazie soprattutto all*inter- 
vento del medium Badmaiev, formatosi a Lhassa e amico della 
zarina Alessandra Feodorovna. Come quest'ultima introdus- 
se la svastica alla corte di Russia, cosi quel simbolo fu fatto 
proprio dai nazisti, e probabilmente all*una e alPaltra scelta 
non fu estranea Tispirazione al Tibet (sia stato Haushofer o 
Rosenberg a suggerire la svastica a Hitler). I nazisti, d'al- 
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tronde, non cessarono di interessarsi all'esoterismo tibetano, 
soprattutto nell'ambito delle ricerdie dcW Ahnenerbe, la So- 
cietä di studi dell'ereditä atavica^ resa ufficiale da Himmler 
nel 1935 e incorporata alla SS nd gemiaio del 1939. Fra le 
missioni di ricerca dcü' Ahnenerbe vi £u un invio di Studiosi 
guidati dal dottor Scheffer nel Tibet per raccogliere materiali 
sulle origini deUa razza « ariana »^ ed e abbastanza documen- 
tata la presenza di ima piccola colonia tibetana a Berlino, 
voluta dai medesimi organizzatori. 

Se ora consideriamo alla luce di questi elementi le dichia- 
razioni di Rudolf Hess raccolte da Jack Fishman (19)^ in 
base alle quali Haushofer, portatore delle conoscenze e delle 
forze d'Oriente, sarebbe stato il « Maestro » della Societä 
Thule, Tispiratore segreto delle attivitä esoteriche di Hitler, 
possiamo notare ima singolare identitä fra il rapporto tra 
Haushofer e Hider e queUo tra gli asiatici dagli occhi azzurri 
e Patera. Un fantoccio inanimato, mosso da poteri magici: 
questo h forse Patera nel romanzo di Kubin; e chi probabil- 
mente muove con forza segreta il fantoccio h una misteriosa 
gente dell*Asia centrale, diversa dai mongoli e soprawissuta 
da un passato remotissimo: ima comunitä di « superuomini » 
dallo sguardo azzurro e imperturbabile, che ha come centro 
sacrale un tempio scavato nella montagna, e che resta inunune 
da ogni rivolgimento e distruzione. 

Se non sapessimo che Kubin scrisse il suo romanzo nel 
1908, potremmo riconoscere in Die andere Seite Topera di 
un discepolo di Haushofer, o di F.A. Ossendowski che nel 
1925 in Uomini, bestie e dei parlö di Agarthi e Schamballah, 
oppure almeno di Rene Guenon. Se d'altronde il romanzo 
portasse una data posteriore alla caduta del nazismo, vi ritro- 
veremmo subito ima drammatica allegoria della vicenda di 
EUder, precisa in particolari sconcertanti. Kubin narra, infatti, 
che nel Regno del Sogno esisteva una « specie di associazione 
segreta » con im particolare rituale e singolari oggetti sacri, 
quali Tuovo, la noce, il pane, il formaggio, il miele, il latte, 
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il vino e Paceto. « Questa leligione, del testo, non poteva 
certo esaurirsi solo in dbi e bevande. Pooo dc^x) appresi che 
erano sacri anche i capelli, il como, le pigne, i funghi e il 
fieno. Petfino il letame di cavallo e di mucca aveva un signi- 
ficato superiote. Tra gli organi intemi avevano importanza 
particolare il f^ato e il cuore, e, tra gli animali, i pesd ». 
Abbiamo ora osservato Tesistenza di assodazioni segtete e di 
pratiche magico-rituali nell'ambito del nazismo; a dö si puö 
aggiungere die il fondatore dsäl^Abnenerbe, Friedridi Hid- 
sdier, didiiaro nel 1943 a Jünger di aver « fondato una diie- 
sa » con ptescrizioni sacrali die ricordano molto da vidno 
quelle immaginate da Kubin; scrive Jünger nel suo diario: 
« Ora egli si pone di la dalla dc^matica ed e giä molto avan- 
zato nella liturgia. Mi ha mostrato una serie di canti e un 
ddo di feste, " Tanno pagano ", die comptende un insieme 
ordinato di divinita, di colori» di bestie, di vivande, di pietre, 
di piante » (20). 

Si pensi, d'altronde, a un'immagine di Patera: « La sua 
voce aveva acquistato qualcosa di afiasdnante, blandiva e at- 
tirava. Vedevo sdntillare i suoi denti biandii, i suoi movi- 
menti erano pesanti e rigidi. Capivo solo una minima parte 
di quello die diceva. I suoni divennero raudii e sofiocati, 
il suo petto si sollevö, le vene del suo collo pallido si gon- 
fiarono da scoppiare. A un tratto il suo viso diventö grigio 
come la parete, solo gli ocdii spalancati e stralimati lampeg- 
giavano, incatenandomi col loro inspiegabile fasdno » (33). 
Si park di im fantastico sovrano del Regno del Sogno, o non 
piuttosto di Hider? 



* * * 



II volgersi d'un uomo verso la propria infanzia, inteso 
come tentativo di valorizzare mediante il mito il passato, 
pur senza trasformarlo in etemo presente, ha avuto im equi- 
valente nell'atteggiamento di coloro che si sono eretti a rap- 
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presentanti di un popolo e si sono preoccupati di evocarne 
Tinfanzia, aprendo ad un mito non genuino — perche deli- 
beratamente evocato e « personalizzato », nazionalizzato — 
il passato della propria stirpe. £ questo ratteggiamento pro- 
prio dei fautori del « rinasdmento germanico », che dalla se- 
conda metä del XIX secolo proposero in opere narrative e 
saggistiche le immagini di un passato tedesco alimentate non 
da scrupolosa e severa ricostruzione sdentifica, bensi dalla 
volontä di miticizzare la propria « infanzia nazionale ». £ si- 
gnificativo il f atto che gli scrittori piü espliciti e di maggiore 
successo in quest'opera di mitizzazione dell'infanzia del po- 
polo tedesco appartenessero al mondo dell'arte e si preoccu- 
passero di mantenere anche nella prospettiva dell'arte i loro 
messaggi. Pensiamo a Julius Langbehn, autore di un saggio 
uscito anonimo nel 1890 e poi ristampato innumerevoli vol- 
te, Rembrandt als Erzeiher (Rembrandt come educatore); 
a Ferdinand Avenarius, curatore della rivista Der Kunstwart 
(II guardiano dell'arte); ad Adolf Bartels, autore di una dif- 
fusa Geschichte der deutschen Dichtung von Hebbel bis zur 
Gegenwart (Storia della poesia tedesca da Hebbel ai giorni 
nostri). Questi scritti vertono tutti sul riconosdmento della 
« qualitä » tedesca nelle cose dello spirito, come retaggio di 
coloro che vissero Tinfanzia del germanesimo, assurta a mo- 
mento mitico, di non genuina « infanzia divina »; e tutti 
esortano a favorire PaflEermazione e la rinasdta di quella 
« qualitä » tedesca innanzitutto nell'ambito della cultura, 
deÜ'arte, delle attivitä dello spirito. £, insomma, un altro 
aspetto dello sforzo compiuto da una societä borghese per 
sostituire a valori di azione valori di « nobile contemplazio- 
ne ». Ben presto, tuttavia, questo desiderio di contempla- 
zione che implica — seppure inconfessatamente — la con- 
statazione della decadenza delle proprie funzioni attive, si 
trasformerä nella volontä di usufruire dei valori contempla- 
tivi per organizzare una nuova azione: diventerä riformismo 
delle strutture attive della societä, fondato sui valori che la 
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mitizzazione della propria infanzia nazionale^ etnica, ha of- 
ferto alla contemplazione; e sarä ben presto 11 nazismo. Con- 
temporaneamente, dai valori di qud passato mitidzzato, si 
svilupperanno forme di mistica o di pseudo-mistica che saran- 
no requivalente sul piano religioso dd volgersi indietro sul 
piano estetico, incapace di soddisfare le esigenze religiöse di 
iina borghesia ormai lontana dal paradiso perduto del calvini- 
smo. E nasceranno forme di esoterismo desdnate a fian- 
cheggiare qud fenomeno, quasi come ima teologia segreta, 
esplidtamente aperta alla morte, e quindi capace di compiere 
ad ogni istante un rovesdamento morte-vita che e la tragica 
caricatura dell'antico paradosso misterico. 



(1) Fourricr, TM, p. 249. 

(2) Qr.: H. Mayer, TM, pp. 251-252. 

(3) £. RomasnoU, Minerva e lo scimmione, (Bologna, 1917). 

(4) £. Romagiioli, ibidem, p. 93. 

(5) £. Romagnoli, ibidem, p. 29. 

(6) E. Romagnoli, ibidem, p. 17. 

(7) L. Frobenlus, Kulturgeschichte Afrikas, p. 59 ddla trad. it. 

(8) Qtati da Th. Mann nel saggio Über Goetbe's « Faust », in AG, p. 573 
(198): 

Um Mittemacht wohl fang ich an, 
Spring aus dem Bette wie ein Toller: 
Nie war mein Busen seelevoller. 
Zu singen den gereisten Mann... 

(9) E. Romagnoli, Minerva e lo scimmione, p. 16. 

(10) B. AUason, Memorie di un'antifascista (Milano, 1%1), p. 72. 

(11) Trad. it., Milano, 1962. 

(12) H. Rauschning, Cos\ parld Hitler, (Roma, 1944), p. 208. 

(13) F. Sdionauer, Deutsche Literatur im Dritten Reich, p. 29 deUa trad. it. 

(14) F. Schonauer, Deutsche Literatur im Dritten Reich, p. 36 della trad. it. 
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(15) F. Schonauer, Deutsche Literatur im Dritten Reich, pp. 192-193 dclla 
trad. it. 

(16) K. Ker^yi, Einführung, p. 47 della trad. it. 

(17) L. Pauwels e J. Bergier, Le matin des magiciens, (Parigi, 1960); trad. it. 
di P. Lazzaro (Milano, 1963), p. 238. 

(18) L. Pauwels e J. Bergier, Le matin des magiciens, pp. 227 e segg. della 
trad. it. 

(19) J. Fishman, The seven men of Spandau (New York, 1954). 

(20) Citato in: L. Pauwels e J. Bergier, Le matin des magiciens, p. 340 della 
trad. it. 
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CAPITOLO VI 

AI tempo stotko corri^oode uno spazio storico che, nei 
confronti del mito, oostituisce il luogp c]ell'q>ifaiiia e ne de- 
tennina la materia delle stnitture. II tapporto £ra tempo, 
spazio e mito e paradossale, poiche il mito e intrinsecamente 
atemporale e aspaziale: paradossale e, d'alttonde, ogni epi- 
fania mitica, entto la quäle la logica necessaiiameate cede il 
posto alla commozioDe. E la commozione consente al mito di 
« guarite » il tempo e lo spazio storid, facendo loro aoquistate 
una imiocenza che e la medesima del personaggio genuina- 
mente mitologico nd confronti deU'artista. Ma se Pepifania 
mitica e solo piü maceria, lo spazio storico in cui essa si com- 
pie appare segnato daUa colpa come da im f ermento di di- 
struzione: colpa in questo caso eqiiivale a irrealta o a morte 
die non sia contenuta entro la vita. 

II celebre Beethoven di Max Klinger era scolpito in mar- 
mo Hanco e sedeva su di mi trono bronzeo decorato d'oro e 
di smalti, reggendo sulle ginocchia im manto d'agata gialla. 
Queste materie inalterabili e cristalline erano in singolare 
rapporto con le parvenze della realta naturale: rapporto in- 
sieme imitativo e archetipico, quasi che il marmo, il bronzo, 
l'oro e l'agata cristallizzassero in uno spazio archetipico 
realtä sensibili immerse nello spazio storico, etemandone i 
fermenti di distruzione, anziehe astraendole dalla stessa possi- 
bilitä del decadimento. In questo senso il Beethoven e una 
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scultura profondamente funeraria, poiche sembra prolungare 
indefinitamente la motte, il processo di distruzione, anzieht 
opporvisi come simbolo di incorruttibilitä. Nel Beethoven, 
insomma, IQinger ha compiuto un estremo atto di devozione 
alla motte — che giä si aSaccia molto spesso nella sua Ope- 
ra — ; alla motte come spazio interiote, contenuto entro la 
vita e teso imiocente dal mito. 

Qualche amio dopo la presentazione del Beethoven nel 
salone della Secessione di Viemia (maggio 1902), Vassily 
Kandinsky dutante la sua prima permanenza a Monaco ti- 
prese una vecchia tecnica popolare bavarese e dipinse patecchi 
piccoli quadti su specchio ( 1 ). In essi lo specchio e risetvato 
limpido negli spazi lasdati liberi dalla pittuta, quasi come un 
fondo d'oro che petö abbia la facoltä di riflettete all'intetno 
dd quadro le parvenze della realtä citcostante e perfino i volti 
degli ossetvatoti. Nuovamente, in queste opete giovanili di 
Kandinsky, lo spazio storico h direttamente inmiesso e teso 
petenne nella sua stotidtä entto la matetia stessa della ctea- 
zione, come giä nel Beethoven di Klinget. Teoricamente inal- 
tetabile, lo specchio continua a tiflettete le patvenze del 
mondo sensibile, storico, fissandone ptoptio gli aspetti peti- 
turi in ima dutata indefinita. 

£ di nuovo la motte — la motte come spazio intetiote — 
che riaffiota in una tealtä dutatuta put senza petdete le sue 
catattetistiche di disttuzione. II valote mitologico dei dipinti 
di Kandinsky non consiste tanto nei soggetti (che spesso sono 
attinti dalle fiabe), — cosl come il valote mitologico del 
Betethoven non consiste tanto nella figuta dell'etoe — , quan- 
to nella patticolate manieta di concepite lo spazio quäle luogo 
di motte petennemente aSondata entto la vita. Usdto dal 
« patadiso degli atchetipi )► (2), Tuomo non ha piü potuto 
ignotate lo spazio storico, che pute h inttinsecamente estta- 
neo al mito, e quindi lo ha interiotizzato come spazio di mot- 
te, confetendogli implidtamente im'ampiezza cosmica di- 
nanzi alla quäle pu6 nascete la vetdgine, poiche in essa la 
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tetia tpatisce e et si trova sospesa od vuoto di im'i mm ciisa 
cavita apatsi eatxo k pcofoiidita pia intiine ddk [xopda 
tealta vitale. 

Gia ptii volte abbiamo cttato la ncnreOa Der Kleidersch- 
rank cfi Thomas Mann, ed ota pottemmo ritDcnaivi per evo- 
cate qudla vertigine dinanzi allo qiazio di morte che s^na 
la misteriosa eqieiienza di Alhrecfat van der Quakn. Ma al- 
trettanto appr o pi iata satebbe la dtazioiie dell'ultuna ora di 
Virgilio in Der Tod des Vergä di Brocfa, o andie della « not- 
te » del secondo atto del Tristan und Isolde. La tiduzicMie 
dello spsaao stotko a spazio interioie di motte e im f enome- 
no die s^;aa profondamente i taf^xvti con il mito di tutta la 
modema cultura tedesca, e non esula dd tutto dallo sfotzo 
della cultura botgjiese di rittovate valori contemplativi apten- 
do al mito la storia. Gia Goethe in Die Wahlverwandtschaf- 
ten aveva segnato la via alla guatigione, da parte del mito, di 
uno sp3izio stotico comptendente la natura umana come com- 
plesso di elementi alchemid poidie ccHnpenetrata di morte. 
II mistero die domina il romanzo e il valote cosmico delle 
attractiones electivae dipendono appunto daUa presenza della 
morte all'intemo della vita dei personaggi, e la fotza guaritrice 
dell'opera nasce dall'essere quella morte lo spazio interiore 
cui accede il flusso del mito. £ naturale che la proiezione 
estema di tale spazio interiore — il parco in cui si svolgono 
le vicende — assuma la forma ds^hortus conclusus, ordi- 
nato con sapienza secondo norme appena palesemente eso- 
teriche. E cosl i personaggi divengono genuine £gure mitiche 
pur conservando le loro singole commozioni, quelle che 
Rilke avrebbe dette « le morti proprie a dascuno di loro ». 

Piü di cent'anni dopo, Bertolt Brecht avrebbe fondato la 
sua teoria teatrale sulla partedpazione dialettica dello spet- 
tatore e dell'attore al dramma rappresentato; teoria che con- 
siste in fondo nel dichiarare necessaria dal pimto di vista mo- 
rale l'apertura dello spazio storico all'epifania mitica. A dif- 
ferenza dell'estetica teatrale tradizionale che prevedeva di 
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coinvolgere lo spettatore nelFazione drammatica in modo da 
offrirgli il prowisorio ingresso in una sfera apparentemente 
estranea allo spazio storico, la teoria di Brecht impone allo 
spettatore di « sapere d'essere a teatro » e di discutere ciö 
che gli attori gli propongono, come in un comizio (3). Cosi, 
lo spazio storico apre la sua realtä al dramma rappresentato 
sulla scena e ne fa permanentemente propri i conflitti e le 
immagini. Cosi, in altri termini, si potrebbe dire che il mito 
si fa storia; ma ciö significa anche che la storia si apre al mito 
e ne viene « guarita », nell*istante in cui i suoi aspetti con- 
tingenti, di distruzione, vengono fissati indefinitamente nella 
cosdenza della coUettivitä. La trasformazione deUo spazio 
storico in spazio interiore di morte puö aver luogo^ infatti, 
solo nell'ambito dei valori della coUettivitä, che sono gli unici 
capaci di integrarsi alle genuine epifanie mitiche. II dolore 
di Mutter Courage, di Johanna Dark e di Shen Te e la « pas- 
sione » delle grandi figure del mito e contemporaneamente 
— o anzi, proprio per questo — la realtä della morte che 
ciascuno porta in se. Ma questa coincidenza puö aver luogo 
solo se il dolore singolo, la distruzione singola, sono anche 
il dolore e la distruzione deWuomo, non di un uomo, Altri- 
menti alla genuina figura del mito si sostituisce un*apparizione 
notturna, un falso sogno. 



* * * 



Nella seconda parte degli Aufzeichnungen des Malte Lau- 
rids Brigge (Quaderni di M.L.B.), al termine della narrazione 
della morte di Carlo il Temerario, Rilke scrive che il bufione 
di Corte entrö per primo nella camera in cui era composto il 
cadavere del duca, guardö attentamente ogni cosa, dalla Co- 
rona gemmata posta sul capo sfigurato, agli enormi stivali 
scarlatti dai grandi speroni d'oro: « *' Ottimamente '*, egli 
convenne alla fine. '* Solo, un po' troppo teatrale '*. La morte 
gli appariva come \m burattinaio, cui bisogni un duca allo 
istante x>. 
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Queste parole, scritte in margine al manoscritto degli 
Aufzeichnungen, contengono la chiave del significato di tutto 
Tepisodio, inducendo a riconoscervi TevocazicMie di una storia 
non « guarita » dal mito e di uno spazio storico in cui la motte 
agisce come un burattinaio profanatore, anzieht come una 
forza capace di « guarire » la realtä storica con Tattribuirle 
veritä piü autentica ed extra-temporale. 

L'immagine delle marionette appare anche nella seconda 
delle Duineser Elegien, contrapposta a quella degli angeli in 
un'altemativa che non lasda all'uomo alcuna possibilita di 
serenitä (4). In una storia profana lo spazio storico coincide 
con il palcoscenico di un teatro di marionette (in fondo, una 
memoria alterata in senso negativo del celebre teatrino di 
Wilhelm Meister!), sul quäle puö intervenire Tangelo; ma 
Tangelo ^11« terrificante », non h il mito rasserenatore bensl 
Torrore di ima forza oscura che la marionetta a mala pena 
presagisce lontana e minacciosa. Dinanzi allo spazio storico 
non interiorizzato quäle luogo della prc^ria morte personale, 
Rilke nella II Elegia chiede (5): 

Oh ritrovassimo anche noi im puro, misurato, sottile umano, 
ima nostra strisda di frutteto fra corrente e pietra. 

L'interiorizzazione dello spazio storico come luogo di mor- 
te h resa ardua dall'abbandono deU'uomo alla forza di distru- 
zione che non h la sua morte, ma solo la conseguenza della li- 
mitazione del suo essere nel quadro dd cosmo: « poiche Tuo- 
mo lä dove sente si distrugge » (6). L'amore puö essere la via 
che conduce alla morte « personale », e do^ allo spazio di 
morte che dascuno porta entro di sh, poiche gli amanti nel- 
Tabbraccio «provano la pura durata». Ma (7): 

Una cosa h cantare Tamata. 

Altra cosa, ahimfe, quell'occulto colpevole Dio-Fiume del 

[ sangue. 
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Nell'ora stessa dell'esperienza d*amore puö prevalere il 
flusso dl distruzione, la morte Impersonale che trasdna lon- 
tano dalla propria morte. Cosl per Rilke divengono esem- 
plari le figure delle « abbandonate »: delle domie il cui amore 
non fu corrisposto e proprio perdö — perche non alterato 
dalla distruzione reciproca — attinse alla veritä della morte 
personale. 

La figura dell'« abbandonata » evocata da Rilke ha un 
diretto precedente mitico neue « abbandonate » e nelle « ri- 
fiutate » della tradizione ellenica: Medea, Fedra, Arianna. 
Queste immagini femminili sono d'altronde il frutto di ima 
tardiva metamorfosi dell'originaria köre, vergine e sposa di 
im dio (si pensi a quanto giä abbiamo detto nel capitolo tl 
a proposito del dramma di Rilke Die weisse Fürstin), Giä 
nella mitologia ellenica il rapporto precario tra la köre e il 
suo sposo infero si h risolto spesso in un « abbandono » 
subito dalla köre, la quäle h stata alterata in senso negativo 
ed h divenuta malefica elargitrice di morte, anziehe simbolo 
del rapporto morte-rinascita e patrona del passaggio nel- 
TAldilä. Nell'evocazione di Rilke si compie un'ulteriore re- 
versione del motivo mitico, e Tabbandonata torna ad essere 
il simbolo positivo per eccellenza della femminilitä: torna ad 
essere, cio^, l'originaria antica köre, dalla quäle si attinge 
la morte « personale » guaritrice e depositaria di veritä. Sarä 
d'altronde ima köre, la Lamentazione che neUa X Elegia guida 
il giovane morto per la via dell'« altro r^no ». Nella X Ele- 
gia la guarigione h compiuta; il paesaggio apparentemente 
egiziano in cui si aggira il giovane morto non e lo spazio sto- 
rico deU'Egitto, ma il suo « doppio », il risultato della sua 
interiorizzazione come spazio di morte: dice esplicitamente 
Rilke che la Sfinge contemplata dal giovane morto e « sorella 
a quella dd Nilo » (8). 



^h ^h ^h 
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Ebcft — « w ak mo » mn voltM per tntte. L'attmti dcD'arti- 
sta dhe coniiratai a piodane nel oocso di mia oeita dafata sto- 
nca, e duuque cooüoua a cicaic « vanayinDi » sol mcdesuDO 
tema cxmsistente nel tappofto ooq il flosso ndticDy acquiste- 
lebbe oosi im a&pctto giatuito. In fcaka, luitavia, la iieoes- 
Sita ""— ' noccssita flcoQiiia '^— dci er*** iiM payp 9 proumzc ^F>f »jp 
dopo aver gia lagghmiD la mdazkxie ddi'fptfania^ dqKude 
dal laiauc t e dinamko dhe la motte come Hnrnrnto all'tntemo 
<iella vita oonf erisoe al fiuiie dd mho. Qnesta dinamira ünpo- 
sta dalla motte poudibe soprrfirialfnfntr oonfiguiatsi in una 
lotta per la sop iavviv taiza, cu milM i mna dall'artista cnn le aimi 
dhe ^ cDDsentoDO di nnnovaie la jxoixia e^ietienza del mito; 
ma dö indurrd^be a scoigere ndla motte mi nemico petenne, 
aiCTrtif' una reaita ne buona ne cattiva, ne amka ne ostile, 
della awentuia iimana. Non di lotta si tiatta, dunque, ne 

— all'opposto — di sublimaziooe o di ascesa verso un estre- 
ma comunicxie am la motte (come suggetisce ThcHnas Mann 
nel Doktor Faustus a proposito della sorte di Beethoven). £ 
ptuttosto un movimento costante, un mipulso dinamico de- 
tenninato dalla morte, la quäle — ed e un fatto secondario 

— d'attimo in attimo sembra awidnarsi o alknitanatsi dalla 
petsona del cieatote. Nessuno sdiema evohmonistico lineare 
puo essete appHcato a questo fenomeno, poidie non esiste la 
possibilita di misutate una piesunta maggioie o minote vid- 
nanza <iella motte neüa vicenda ^irituale di un artista: pgni 
istante e permeato di motte, in teimini die sfuggono a quäl- 
siasi tentativo di misurazione d'intensita di tale oHnunione. 

Analogamente, peto, non e ledto namoscete nd movi- 
mento petenne deU'attivita cteativa akuna nuova « scc^^er- 
ta », akuna « rivelazione » die oostituisca un ampliamento di 
e^>erienza e di oonoscenza. II ptocedete itiintettotto della 
produzione d'un artista e, appunto, una cons^^enza dell'im- 
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pulso dinamico che proviene dalla morte: e, per usare una 
metafora, un costante rimestare entro il medesimo calderone. 
Possiamo anche aggiungere, mantenendo la metafora, che la 
attivitä di ogni artista h un singolo rimestare entro il mede- 
simo calderone: la materia di ciö che viene mosso e sempre 
la stessa e il senso del movimento risiede nella morte che cia- 
scuno porta in se. 

Cosi, ciascuno e costretto a rinnovare il movimento di 
giorno in giorno, anche se ogni alba non puö recare nuUa di 
nuovo. Fino a che il Dio h l'oscuro, con cui si park, ma di 
cui non si puö parlare, non puö esistere novitä ne scoperta. 
L'ostacolo non puö essere superato dalla psicologia che iden- 
tifica nel moto creativo la progressiva realizzazione dell'io, 
poiche Tio h pienamente sh stesso nel primo istante di crea- 
zione: nel primo rapporto con la realtä del mito, e cioe nella 
prima soggezione totale all'impulso dinamico che viene dalla 
morte. 



* * * 



In alcune versioni della leggenda di Tristano compare il 
motivo della Solle aux Images, sotterraneo popolato di statue, 
in cui Tristano si reca segretamente per accarezzare il simu- 
lacro di Isotta (9). L'atteggiamento degli artisti tedeschi 
che « guarirono » lo spazio storico interiorizzandolo come spa- 
zio di morte « personale », potrebbe aver come simbolo quella 
Salle aux Images, il cui aspetto funerario e abbastanza espli- 
cito. La morte come spazio interiore e appunto un sotterra- 
neo scavato alPintemo della vita di ciascuno e popolato di 
figure piü vere di quelle comprese entro lo spazio storico. Se 
alla statua di Isotta sostituiamo Timmagine della köre — che 
eflEettivamente si cela in essa — , anche la devozione solitaria 
si trasforma in commozione comune, grazie al valore collet- 
tivo delle genuine epifanie mitiche. 

La Salle aux Images e, d'altronde, una sorta di tempio 
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sottettaneo destinato ad accogjiete il manif estarsi del f asdno 
misterioso di Isotta, e ogni atteggiaiiiento spoaUDso nei coo- 
£rooti di un'^fania mitka non poo essete ptivo dd tispetto 
— propriameiite rrligKWo — per il misteto che oostituisce il 
fondamento piu ptofondo dd mito. Abbiamo a kmgo parlato 
dd potere guaritoie die il mito eserdta sugli uomini ed ab- 
biamo coostatato quakfae manif estazione di esso eotto la ool- 
lettivita umana. Non abbiamo pero voluto avaozaie ipotesi 
suUa natura profonda di qudla fotza guaritdce, poidie tale 
natura puo semmai essere inttavista solo ndl'istante della 
conmiQzione da dii la acoolga coo animo puro. AI quesito 
sull'essenza dd mito crediamo d sia ledto ora 
solo con le pacole di Rilke (10): 

Non giunge lo sguaido f ervido 

nd suo puro volto da pura costellazicMie? 



(1) Quoti dipimi sodo cxmeivati per k maggior patte t Maoaco. 

(2) Seooofdo Vaptaaooc di M. Elttde; cfr. in ptecsdcnzt p. 144, notm 28. 



(3) La bibliognfia suDm teom di Brecht h cstesiaBiiia. Rinamdimio in gene- 
tale ai «ggi bibiiognfici di W. Nubd, t oomindare da Bertolt hrecbt - Biblioir*- 
pbie in «Sinn und Form» (1957), nn. 1-3, pp. 479-^23. 

(4) C£r. in preoedenza p. 52, nota 22. 

(5) C£r. in preoedenza p. 104, nou 46. 

(6) Vedi pure: W. Rdmi, Orpheus-. Der Dichter tpid die Toten. Selbstdeuhmg 
und Totenkult bei Novalu, Hölderlin, Räke (Düsseldorf, 1950). 

(8) m Ekgia Duinese, w. 1-2: 

Eines ist, die Geiid>te zu singen. Ein anderes, wdie, 
jenen vetbogenen schuldigen Fluss-Gott des Bluts. 

(8) X Elegia Duinese, v. 74: « BrQderlicfa jenem am Nil, / der erhabene 
Sphinx», 

(9) Cfr.: G. Schoepperle, Tristan and Isolt. A study of the sources of tbe 
romance (2* ed., New York, 1960), vol. II, p. 579. 

(10) III Elegia Duinese, w. 12-13: 

... Hat er die innige Einsicht 

in ihr reines Gesidit nidit aus dem reinen Gestirn? 
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NOTA BIBLIOGRAFICA 

Poichfe questo libro non intende essere un'opera di em- 
dizione, bensi semplicemente iin discorso sui problemi della 
cultura germanica (e iin saggio di fenomenologiä del mani- 
festarsi di tale cultura) abbiamo ridotto al minimo le note 
relative ai contributi eruditi sui vari argomenti, menzionando 
soltanto le opere degli Studiosi direttamente chiamati in causa 
nella discussione. 

Nella grande maggioranza dei casi abbiamo trascritto in 
nota Toriginale tedesco dei brani citati nel testo in italiano 
(il primo numero di pagina si riferisce all'edizione tedesca, 
il secondo fra parentesi alla traduzione). Questa integrazione, 
non sistematica, ha il solo scopo di consentire una maggiore 
comprensione delle citazioni lä dove le traduzioni potreb- 
bero rivelarsi insuflBcienti ai fini del discorso. Si tratta, quindi, 
soltanto di « appunti » al termine di ogni capitolo. Tutti i 
testi citati sono per altro facilmente reperibili nell'edizione 
originale, suUa quäle e stata fondata la discussione. 

Le abbreviazioni sono quelle consuete. Per Thomas Mann 
e stata usata soprattutto Tedizione di Stoccolma delle opere 
complete (e per le traduzioni italiane, Tedizione Mondadori). 
Per Hermann Hesse e stata usata Pedizione Suhrkamp (in 
italiano, Pedizione Mondadori); per Karl Kraus Pedizione 
DTV (in italiano, Pedizione Guanda); per Hermann Broch 
Pedizione Rhein-Verlag (in italiano, Pedizione Feltrinelli). 
Le citazioni italiane di Hasenclever provengono dall'edizione 
Guanda; quelle di Kubin dall'edizione Adelphi. 

Per comoditä del lettore, elenchiamo le abbreviazioni 
principali: 
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Thomas Mann 

AG = Adel des Geistes 
Budd. = Buddenbrooks 
DF = Doktor Faustus 
Er = Der Erwählte 
Fried. = Der kleine Herr Friedemann 
NS = Neue Studien 
TK = Tonio Kroger 
VK = Die vertauschtene Köpfe 

ZB = Der Zauberberg (i riferimenti sono all'edizione G.B. 
Fischer e a quella Dall'Oglio). 

Hermann Hesse 

MF = Die Morgenland fahrt 
SW = Der Steppenwolf 

FouRRiER, TM = G. Fourrier, Thomas Mann, (Parigi, 
1960). 

Kerenyi, Einführung = K. Ker^nyi (e G.G. Jung), Ein- 
führung in das Wesen der Mythologie, trad. it., Torino, Ei- 
naudi, 1948. 

Kerenyi, AR = Die Antiken Religion, trad. it., Roma, 
1951. 

H. Mayer, TM = H. Mayer, Thomas Mann, trad. it., 
Torino, Einaudi, 1955. 

L. Mittner, LT = L. Mittner, La letteratura tedesca del 
Novecento, Torino, Einaudi, 1960. 

Le traduzioni sono sovente ricavate da buone edizioni 
italiane citate in nota. Altrimenti sono opera delPautore, il 
quäle si e proposto soprattutto la fedeltä letterale al testo. 

I numeri di pagina delle citazioni di opere critiche si rife- 
riscono soltanto all'edizione italiana (owiamente quando essa 
esiste). 
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